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Mulier, 


La  mort  n'est  pas  si  cruelle  à  nous 
ravir  ce  qu'on  aime;  non,  pas  si  cruelle 
que  Toubli. 
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Voyageur  qui  de  loin  respires,  en  un 
couchant  d'Océanie,  le  parfum  de  cette 
île  et  son  mystère,  et  ses  bocages,  où  plane 
un  lumineux  oiseau, 

telle  une  vie  ardente  et  cachée  qu'un 
seul  amour  traverse. 


—  Cette  rue  du  Faubourg,  disiez- vous, 
et  papelonnée  de  soleil  ;  où  parfois  les  fers 
d'un  cheval  font  sonner  le  silence,  tandis 
qu'en  haut  de  la  muraille  se  balance 
Todeur  des  lilas  :  c'est  là  que,  fardée  d'or 
ou  d'ombre  tour  à  tour,  un  jour  passa 
Floryse,  et  me  sourit. 


Dans  les  approches  de  l'amour  on  goûte, 
quelquefois,  la  fièvre,  la  mélancholie,  dont 
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une  fontaine  noire,  au  temps  du  Chien, 
en  secret  nous  trouble  et  nous  sollicite. 


—  Sais-tu,  demande  Fô,  pourquoi  les 
amants  ferment  les  yeux  quand  ils  s'em- 
brassent ?  Tu  ne  le  sais  pas  ?  Qye  je  t'envie  1 


Ce  n'est  rien,  ombres  d'Août,  un  sou- 
venir des  champs  :  ce  n'est  qu'une  porte 
qui  s'ouvre  dans  le  silence  de  l'après-midi  ; 
et  l'approche  de  ce  qu'on  aime,  glissante 
sur  les  dalles  du  frais  corridor. 


Ces  roses  du  matin  qui  présagent  la 
beauté  du  jour,  ô  amour,  ne  valent  pas 
l'aurore  sur  vos  joues,  de  la  pudeur  vaincue. 
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8 

Il  faudrait  être  heureuse,  Nane,  sourire 
et  mourir.  Il  faudrait  qu'il  n'en  demeurât, 
comme  de  Tesclave  d'Amibes,  qu'une 
épitaphe  un  peu  singulière,  qui  fait  rêver  : 

D.  M. 

Puer.  Septentrio 

nis  annor.   xii  qui 

Antipoli   in  Theatro 

biduo  saltavit  et  pla 

cuit. 


Femmes  de  qualité,  femmes  sevrées 
d'amour,  comme  de  rosée  les  fleurs  de 
serre. 

10 

Comme  la  beauté  aux  plis  d'une  robe, 
l'amour  se  trahit  à  travers  la  pudeur.  Et 
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dans  cette  ombre  aussi,  Madame,  où 
votre  cœur  battait,  ce  même  soir  qu'il  eut 
soif  de  mourir. 

11 

11  fait  moins  nuit,  Médée,  sous  un  ciel 
sans  étoiles,  que  dans  votre  cœur  ;  quand 
vous  n'aimez  plus,  ni  n'aimez  pas  encore. 


12 


Au  désert  de  la  vie,  se  sentir  aimé  tout 
à  coup  (car  cela  aussi  arrive)  c'est  comme 
à  Robinson  le  pas  du  sauvage.  On  a  peur 
d'abord;  et  puis  de  mourir  d'espérance. 
On  songe  de  n'être  plus  seul.  On  songe. 


13 


Le  mépris,  dit-on,  peut  tuer  l'amour. 
Mais  ce  n'est  qu'à  force,  et  comme  les 
Troyens  Ajax,  à  force  de  boue. 
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Tuer  une  femme,  c'est  qu'on  Tadore. 
Elle  aime  mieux  d'être  aimée,  tout  simple- 
ment ;  et  qu'on  se  tue. 

15 

C'était  un  Brésilien;  ou,  peut-être,  le 
nommait-on  ainsi  par  commodité.  Toujours 
est-il  qu'à  lui  remonte,  Lœtitia,  ton  amour 
de  l'étranger  ;  et  que  ta  vie  en  est  restée 
coupée  en  deux.  Aujourd'huy  encore,  à 
chercher  une  date,  tu  ne  la  détermines 
que  par  rapport  à  l'enfant  du  Capricorne. 

—  Vous  êtes  orpheline,  Lœtitia  ? 

—  Comme  vous  dites.  Sauf  que  mon 
père,  bien  sûr,  c'est  comme  tout  le  monde 
je  n'en  sais  rien.  Mais  maman  est  morte, 
n'y  a  pas  longtemps.  C'était. . .  tenez  :  six 
ou  sept  mois  après  que  j'ai  eu  connu  mon 
Brésilien. 


20 
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16 

Tel  endroit  qui  offenserait  la  vue,  mais 
pour  un  peu  de  brume  ;  si  elle  se  dissipe 
et  en  découvre  la  laideur,  peut-être  songe- 
t-on  que  d'aimer  non  plus  ce  n'est  que 
mensonge. 

17 

Dans  un  bourbier  que  le  froid  pétrifie, 
c'est  là,  Médée,  de  vos  appas  qu'il  faudrait 
sculpter  l'image. 


1 

j 


18 


La  frôleuse  répondait  au  vieillard  : 
((  C'est  vrai,  vous  avez  le  plaisir,  mais  nous 
avons  l'amusement.  » 


19 

Sur  le  visage  de  l'homme  qu'elle  aime, 
la  femme  pose  un  masque  où  il  peut  gri- 
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macer  tout  à  son  aise.  Mais,  à  la  fin,  le 
masque  tombe,  et  Thomme  —  reste. 
11  ferait  beaucoup  mieux  de  s'en  aller. 

20 

Nane  au  cygne. 

Assis  au  bord  de  Teau,  l'arbre  des  rivages 
leur  cachait  le  reste  du  monde.  Nane,  et 
vêtue  à  la  mode  du  jour,  laissait  voir  en 
haut  de  ses  chevilles  une  baguette  d'or. 
Mais  lui,  regardait  un  cygne  dont  la  nage 
éclatait  sur  l'onde. 

—  C'est  beau,  dit-il,  un  cygne.  Admirez 
cet  œil  de  dame  de  cour  —  où  brille,  noir 
et  caressant,  un  diamant  oblique  —  et  ce 
bec,  noir  aussi,  et  tant  d'énergie  sous  son 
indolence.  Car  c'est  très  fort,  un  cygne, 
lui  qui,  de  tous  les  oiseaux,  remonte  la 
tempête.  Je  me  rappelle,  étant  petit,  qu'un 
nommé  Godart,  et  qui  était  cygne... 

—  Vous  n'avez  pas  fait  attention,  ob- 
serva-t-elle,  que  tout  à  l'heure  nous  avons 
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passé  devant  Thôtel  de  ma  nouvelle  ma-^ 
nucure  ? 

—  Ma  chère  enfant,  quand  je  vous 
parle  de  cygnes... 

—  Mais  c'est  une  femme  distinguée,  je 
vous  assure.  Il  paraît  qu'elle  a  tous  ses  di^ 
plômes.  Vous  savez...  de  ces  choses  en 
parchemin. 

Nane  bailla  un  peu.  Et  tandis  que  ses 
yeux  d'aventurine,  à  leur  tour,  se  tour^ 
naient  vers  Teau,  il  vit,  au  fond  de  cette 
double  nuit  pleine  d'étoiles,  nager  à  la 
renverse  un  bel  oiseau  blanc. 

21 

On  ne  trouve,  Médée,  que  les  sots  à 
médire  de  votre  cœur.  Et  vous  en  avez 
bien  autant  qu'un  jeu  de  cartes.  Le  tout 
est  d'être  heureux  à  la  retourne. 

Séduisante  en  sa  fourbe  et  qui  aime 
comme  les  autres  mentent,  il  y  a  des  jours 
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où  Médée  est  ingénue  comme  une  enfant: 
c'est  quand  elle  se  découvre  un  vice  nou- 
veau ;  d'autres  où  elle  se  croit  heureuse  : 
c'est  quand  elle  vague  en  wagon-lit,  et 
regarde  courir  le  long  de  la  voie  ces 
arbres  qui  ont  l'air  si  allemands  ou  si 
espagnols. 

Aussi  Médée  est-elle  bonne  Française. 
Rien  ne  lui  est  étranger  de  l'étranger,  ni 
de  l'étrange,  et  l'on  ne  sait  qui  plus  l'en- 
chante :  un  Brésilien  enrichi  de  diamants, 
une  Sapho  de  Novogorod,  un  ténor  plus 
lourd  que  l'air,  une  sous-accessit  Nobel,  un 
giton  d'Indo- Chine,  un  monosabio,  un 
Lautar,  un  nain.  Si  les  dentistes  se  faisaient 
voir  encore,  d'écarlate  sur  un  char  d'or, 
Médée  leur  ferait  guérir  son  tourment. 
Mais  peut-être  est-ce  un  dentiste  qu'elle 
aime,  en  habit  noir. 

Voilà  cinq  ou  six  ans  qu'un  médecin, 
s'étant  greffé  sur  la  narine  une  patte  de 
poulet,  devint  l'idole  des  salons.  Il  la  fut 
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de  Médée,  vierge  encore  ou  autant  vaut, 
qui,  le  couvant  de  ses  yeux  pers,  béait 
sur  lui  au  point  qu'elle  avait  Tair  de  dire  : 

—  Bée I 

11  s'en  avisa,  comme  aussi  de  sa  dot,  et, 
méditant  de -les  conquérir,  se  fit  châtrer 
de  son  abatis.  Mais  soit,  en  lui,  qu'elle 
n'aimât  que  la  volaille,  soit  qu'il  fût  sur^ 
monté  déjà  d'un  Valaque  ou  d'une 
pallaque,  au  premier  madrigal  dont  il  tâta 
la  demoiselle,  elle  lui  éclata  de  rire  au 
nez  —  à  ce  nez  qu'ores  on  lui  voyait  tel 
qu'à  tout  le  monde. 


22 


Ne  pensez  pas  au  moins  que  Médée 
soit  inhabile  à  la  tendresse.  Deux  hivers 
durant,  dans  le  Midi  bleu  et  jaune,  au 
pied  du  noir  Esterel,  elle  a  regardé  mourir 
de  la  tuberculose  une  amie,  qu'elle  avait. 
Ceux  qui  lui  restent  lui  en  font  compliment. 
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Ils  lui  trouvent  de  Théroïsme  comme  à  la 
Belgique.  ((  Cela  est  beau,  disent-ils.  Cela 
est  sublime.  Qye  vous  avez  dû  souffrir  )). 

—  Souffrir  ?  demande-t-elle. 
L'étonnement  visite  son  visage.  Et  Ton 

voit  que  cette  chose  lui  est  cachée  encore, 
comme  l'avenir  aux  enfants  : 

—  Souffrir.... 

23 

La  mode  sera  toujours  aux  amants  de 
cœur.  Ce  que  l'on  fait  pour  rien,  l^s  filles 
pensent  que  ce  soit  par  amour. 

24 

Médée  ne  veut  point  faire  d'enfants. 
Cela  est  douloureux,  dit-on,  et  gâte  les 
chairs.  Pourtant  aux  heures  de  mélancholie, 
elle  regrette  de  n'en  avoir  pas. 

—  Que  j'aurais  aimé  à  les  fouetter, 
rève-t-elle,  et  qu'ils  crient  pardon. 
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Mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  Médée.  Au 
lit,  où  votre  peur  se  réveille,  vous  même 
exigez  qu'on  vous  trompe,  ou  plutôt  la 
nature.  Et,  comme  a  dit  M.  de  Qyatrefages, 
«  un  lapin,  ce  n'est  pas  ce  qui  peut  féconder 
une  poule.  » 

25 

Zoraïde  pousse  la  folie  de  charité  jus- 
que parfois  à  la  faire.  Avec  cela,  chacun 
de  ses  amis  à  son  tour  se  détache  d'elle. 
C'est  inévitable,  et  Newton  n'y  ferait  pas 
mieux  ;  tels  ces  fruits,  engraissés  par  l'au- 
tomne, qu'on  entend  du  poirier,  avec  une 
pesanteur  soudaine,  qui  tombent. 

Et  peut-être  sont-ils  las  d'être  poires. 

26 

On  parlait  de  Médée  «  au  fumoir  »  où 
les  hommes  s'accordaient  à  la  trouver 
molle. 
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—  Mais  non,  mais  non,  plaida  un 
vieillard,  il  y  a  son  cœur. 

27 

Revoir  ce  qu'on  aima,  c  est  comme  à 
midi  la  fumerie  d'hier  où  les  harpes  se 
taisent,  les  rêves  ne  sont  plus,  et  dont  une 
baïa,  en  traînant  les  pieds,  perçait  les  murs 
de  ses  miaulements  bizarres. 

28 

Pour  les  femmes  et  les  enfants,  la  liberté 
c'est  de  contredire. 

29 

Ce  n'est  pas  si  malaisé  de  prendre  les 
femmes  que  souvent  de  les  garder,  et 
quelquefois  au  contraire. 

30 
Entre  les  voluptés  qu'à  deux  l'on  se  doit, 


28 
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ce  n'est  pas  la  moindre  que  de  s'avilir. 

31 

Les  femmes  le  savent  bien  que  les 
hommes  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'on  croit 
—  qu'ils  le  sont  davantage. 


32 

L'œillade  de  l'homme,  c'est  pour  faire 
voir  son  désir;  et  chez  les  femmes,  leurs 
yeux. 

33 

—  Si  vous  étiez,  Floryse,  semblable  au 
commun  des  femmes... 

—  Oui,  oui,  dit-elle. 

—  Mais  quoi  !  C'est  qu'elles  sont 
bornées  au  jour  d'huy  comme  à  sa  coque 
un  jaune  d'œuf.  Au  lieu  que  vous...  Heu- 
reux qui  dans  vos  bras  l'heure  dévore. 
Mais  plus  heureux  encore  s'il  a  vu,  sur 
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vos    lèvres,     Tavenir    sourire    et    mentir 
e  passé. 

34 

—  Madame,  lui  dit  cet  homme  qu'elle 
croyait  chérir,  inventez  à  notre  usage,  un 
autre  nom  que  ne  fit  mon  parrain,  vieillard 
plus  borné  que  la  mer  Caspienne.  J'entends 
un  nom  qui  soit  pareil  au  plus  tendre  de 
vos  sourires,  et  plein  d'une  mystérieuse 
Idée. 

—  Je  vous  aime,  soupira-t-elle,  les  yeux 
blancs. 

—  Ah,  fut-il  vrai  !  Mais  ce  n'est  qu'un 
nom  que  je  vous  demande,  un  nom  où 
votre  beauté  se  peigne,  et  soit  nue.  11  n'en 
est  que  de  cela. 

—  Je  vous  aime,  soupira-t-elle.  Je  vous 
appellerai:  Miroir. 

35 

Cette    vierge    qui    rougit,  on  voudrait 
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savoir  si  cela  va  jusques  au  plus  secret 
d'elle-même.  Mais  le  moyen?  Et  ne 
dépouillerait-elle  pas  sa  vergogne,  avec 
sa  chemise  ? 

36 

La  dominatrice. 

Nos  Lovelace  font  de  leur  maîtresse, 
aujourd'hui,  tout  ce  qu'elle  veut;  bien 
dignes  d'un  monde  auquel  entre  son  ca- 
niche et  son  fouet,  une  femme  est  un  hié- 
roglyphe que  l'on  déchiffre  couramment 
dans   la  rue. 

37 

Une  femme  ne  quitte  son  homme  que 
pour  un  autre  homme;  ou,  quelquefois, 
pour  mourir. 

Et  encore,  elle  revient. 

38 

Aimer  moins,  ou  ne  plus  aimer,  c'est 
tout  de  même. 
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39 

On  peut  se  défendre  des  femmes  aux 
armes  qu'elles  découvrent  à  l'analyse.  Mais 
le  parfum,  la  voix,  et  leur  démarche  nous 
conquièrent  insensiblement. 

40 

Est-il  vrai  que  les  femmes  détestent 
l'ironie  ?  Et  quand  même  ce  ne  serait 
qu'un  des  masques  de  notre  tendresse? 

41 

La  mémoire  de  notre  peine,  une  fois 
abolie,  ce  n'est  que  ce  murmure  où  s'efface 
et  chante,  et  nous  enchante,  le  reste  d'une 
pluie  d'été. 

42 

Il  y  eut  un  pays  charmant,  naguère. 
C'est  celui  où  l'on  n'allait  pas. 
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43 


Plus  heureuse  que  Médée,  Milady 
Dennius  s'est  fait  faire  une  fille  où  apaiser 
le  tourment  maternel.  C'est  Mabel  enfant 
de  dix  ans,  voire  davantage,  que  tour  à 
tour  elle  étouffe  d'embrassements,  ou  plus 
rudement  encore  châtie  avec  cette  espèce 
de  fureur  où  semble  un  amour  se  survivre. 
A  moins  qu'elle  ne  se  contente  de  la  faire 
pleurer  soudain  aux  regards  d'un  cruel 
silence. 

Mabel,  de  son  côté  —  ou  Meuble, 
comme  on  prononce  —  n'est  pas  bien 
assurée  si  elle  déteste  sa  mère,  ou  l'adore. 
On  dirait  qu'elle  essaye,  en  la  contemplant, 
le  velours  d'une  ortie  contre  sa  joue,  juS" 
qu'au  moment  qu'elle  l'assaut  de  baisers 
qui  l'épouvantent  soi-même.  On  la  renvoie, 
elle  revient,  et,  chassée  encore,  insiste,  re- 
commence, près  de  s'enfuir,  tant  que  Milady 
enfin  la  rappelant  de  son  étrange  voix  : 
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—  Venez  donc,  dit-elle,  puisqu'il  plaît 
à  vous. 

Et  Tenfant,  qui  a  vu  luire  dans  les  yeux 
de  sa  mère  un  éclair  qu'elle  connaît  bien, 
en  sanglotant  s'approche  et  s'abandonne. 

Sa  mère  l'habille  aussi,  mais  à  miracle, 
—  comme  sont  vêtues  les  fées,  d'iris  et  de 
nue  —  avec  de  ces  bas  blancs  à  jours, 
où  l'on  voit  rire  et  mordre,  sous  le  cotillon, 
l'or  d'une  jarretière  d'autrefois:  Floryse 
pâme  à  la  voir  ainsi. 

—  Vous  autres  !  on  dirait  de  la  crème, 
cette  petite. 

Et  Meuble,  en  voilant  à  demi  la  per^ 
venche  de  ses  yeux  —  soupire. 

44 

Bonichon  amoureuse,  une  rose  au  po- 
tager. 

45 

Battre  les  femmes  avec  une  fleur,  eh. 
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* 

pourquoi  faire  ?  Ça  ne  leur  ferait  pas  du 
tout  de  mal. 

46 

Une  femme  peut  fort  bien  aimer  deux 
hommes  à  la  fois  ;  son  amant,  par  exemple, 
et  son  mari.  On  dirait  que,  toute  petites, 
elles  ont  appris  à  loucher  du  cœur. 

47 

C'est  un  peu  de  goût  qui  fait  qu'on  se 
prend;  un  peu  de  bagou  qu'on  se  com- 
prend ;  de  dégoût  qu'on  se  déprend. 

48 

((  Lucrèce,  dit-on,  a  signé  la  charte 
d'affranchissement  de  la  femme  avec  son 
poignard.  ))  Lucrèce  Borgia,  sans  doute? 

49 

Ce  fut  un  sage  qui  ne  regardait  les 
belles  qu'au  fil  de  l'eau. 
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50 

Il  y  a  des  pluies  de  printemps,  déli^ 
cieuses  où  le  ciel  a  Tair  de  pleurer  de 
joie. 

51 

—  Qyelle  horreur,  faire  leur  pèze  aux 
rombières. 

—  Eh,  répondit  Béhanzigue,  à  qui  donc. 
Ou  me  croit-on  natif  du  Boulgremarc  ? 

52 

Faut-il  que  la  femme  d'un  ami  vaille 
peu,  pour  ne  pas  valoir  d'avilir  trois  per- 
sonnes d'un  coup. 

53 

Le  nez  de  Cléopàtre  plus  long,  voilà 
toute  la  face  du  monde  changée. 
Et  la  sienne,  donc. 


36  LES  TROIS  IMPOSTURES 

54 

Le  Qyiétisme  a  connu  de  ces  amants 
pour  qui  coucher  ensemble  ce  n'est  rien  ; 
ou  bien  ce  n'est  que  la  confidence  des 
âmes;  et  votre  chemise  un  sophisme. 
Madame,  dont  il  importe  de  vous  dé^ 
pouiller  au  plus  tôt,  afin  que  s'embrasse 
de  vous  une  Idée  plus  pure. 

55 

Les  âmes  ont  leur  glace,  où  la  violence 
ne  fait  que  rebondir.  La  ferveur  du  prin- 
temps délie  les  fontaines. 

56 

A  l'aube  d'un  nouvel  amour,  que 
l'amour  d'hier  semble  un  mauvais  rêve. 

57 

Un  bel  amour,  parfois,  visite  le  déclin 
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de  la  vie,  comme  ces  papillons  qui  ba^ 
lancent  à  travers  le  soir,  leurs  ailes. 

58 

On  pense  communément,  disait  le  Car- 
dinal-Duc, que  les  femmes  soient  inca- 
pables de  beaucoup  de  mal,  à  cause 
qu'elles  ne  le  sont  d'aucun  bien. 

59 

Ces  pliantes  branches  dans  Teau,  qu'elle 
entraîne  en  vain,  qu'il  lui  faut  qu'elle  aban- 
donne; et  toi  non  plus,  que  l'amour  ne 
t'arrête. 

60 

L'étoile  la  plus  prochaine  (hélas)  de 
nous,  ce  n'est  pas  Gaby  Deslys.  C'est 
Alpha,  du  Centaure,  et  qui  n'est  qu'à  huit 
mille,  environ,  milliards  de  lieues. 
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61 

On  peut  devenir  ivre  d'un  beau  paysage. 
La  gloire  vous  en  monte  à  la  tête,  comme 
de  ces  vins  fumés  et  parfumés,  tout  pleins 
encore  du  soleil  grec. 

62 

11  n'est  si  bel  amour  qui  ne  laisse  par^ 
fois  sonner  une  secrète  chaîne. 

63 

Ce  n'est  pas  naturellement  que  les 
femmes  ont  de  la  pudeur,  et  l'on  voit  bien 
que  cette  vertu  fut  imaginée  des  hommes 
à  l'usage  de  leurs  vices. 

64 

Amante  ou  ami,  donne  leur  un  chien  : 
tu  ne  seras  trahi  qu'à  moitié. 
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65 

Pourquoi  s'indigner  qu'on  vous  loue,  à 
cause  qu'il  n'est  pas  sincère  ?  Si  les  mains 
de  votre  amie  ont  beaucoup  de  douceur, 
et  ce  même  éclat  de  celles  de  l'Aurore, 
prétendez-vous  aussi  qu'il  leur  faille  croire 
en  ce  qu'elles  font  ?  en  leurs  caresses? 

66 

Bien  des  femmes  qui  pensent  aimer, 
peut-être  n'est-ce  point  l'amour  qu'elles 
aiment,  autant  que  l'esclavage,  et  cette 
douceur  de  plier.... 

67 

Qjje  de  femmes  il  y  a,  qui  n'ont  menti 
qu'une  fois  peut-être.  Et  ce  bègue  inter- 
rogé s'il  bégayait  toujours  : 

—  Non...  nnon,  répondit-il.  Sceulement 
quand  je  parle. 
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68 

Médée,  ctincelant  frimas,  où  ne  se 
chauffe  pas  le  cœur  ;  près  d'elle  on  pense 
à  Tâtre  de  Maisons,  bel  et  malcommode, 
un  jour  que  le  maréchal  Lannes  n'y  par- 
venait pas  à  sécher  ses  bottes  : 

—  Excellente  cheminée  d'été,  grogna 
ce  militaire. 

69 

il  n'est  amant  qui  ne  croie  inventer  en 
amour.  Et  quelqu'un  qui  louait  un  prédi- 
cateur pour  avoir  parlé  nouvellement  de 
la  charité  : 

—  A-t-il  dit,  lui  demanda-t-on,  qu'il 
fallût  ne  point  la  faire? 

70 

Don  Juan  Tenorio,  qu'au  jour  du  ju- 
gement on  châtia  de  ses  amours  en  le 
plongeant  dans  un  brûlant  fumier  : 
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—  Ah,  dit-il,  ce  n'est  pas  changer 
guère. 

71 

Certes,  on  peut  railler  Bonichon,  mais 
non  pas  qui  l'a  vue  dormir.  Cela  lui  vient 
comme  à  une  enfant,  au  beau  milieu  de 
son  discours. 

—  Comme  c'est  vrai  !  soupire-t-elle.  Les 
hommes  ni  les  femmes,  voyez-vous... 

La  voilà  qui  dort,  lobée  comme  un  co- 
quillage ;  qui  dort,  tournée  vers  ce  même 
ciel  dont  son  àme  —  animule  blandule  — 
ne  trouvera  jamais  le  seuil.  Et  ce  que 
«  les  hommes  ni  les  femmes,  voyez- 
vous...»  ça,  vous  ne  saurez  jamais  non 
plus. 

Bonichon  rêve,  cependant,  et  parfois 
de  catastrophes:  que  son  greluchon  ((  l'a 
faite  marcher  ))  ;  qu'elle  s'est  laissé 
prendre  qui  s'effeuillait  aux  mains  du 
chauffeux;  ou  que  sa  robe  de  demain. 
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sa  robe  du  derby  d'Auteuil,  —  oui,  celle 
qui  ressemble  à  un  meuble  de  Jacob  — 
lui  poche  sur  la  hanche.  Ah,  cela  est  trop 
cruel  :  une  morte  s'en  réveillerait. 

Bonichon  balbutie  un  gémissement.  Sa 
main  poursuit  la  vôtre,  en  quête  d'appui... 
et  le  rencontre.  Mais  ne  vous  flattez  pas  : 
elle  dort.  Elle  ne  sait  si  c'est  Serge,  ou 
Pierre  "Guy;  sa  nourrice  peut-être.  De 
grâce,  ne  la  troublez  pas.  Songez  comme 
elle,  songez  qu'il  est  doux  de  confondre, 
et  d'oublier. 

72 

Floryse,  dame  créole,  dont  il  semble 
toujours  que  la  plie  le  désir  ou  la  lassitude 
—  sous  son  vêtement  qu'on  entend  bruire 
du  même  son  que  les  sables  de  la  mer, 
après  tant  de  tissus  où  la  main  s'égare, 
s'irrite,  s'arrête  :  soudain,  de  rencontrer  sa 
chair,  c'est  comme  sous  les  herbes  une 
source  à  nu.  Sur  l'escalier  de  pierre  qu'elle 
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gravissait  vers  son  ami,  la  volute  d'un  or 
tissé  dans  Técarlate  enveloppait  sa  marche 
d'un  murmure  écumeux  et  nourri. 

Vous  parûtes,  Floryse,  et  sur  le  seuil 
demeura,  un  instant,  suspendu  le  grimoir 
de  votre  visage  où  se  déchiffre  tour  à 
tour  le  vice,  la  tendresse  —  et  cette 
angoisse  d'un  remords  qui  ne  sera  pas 
absous. 

73 

On  a  dit  de  la  beauté  que  c'était  une 
promesse  de  bonheur.  On  n'a  pas  dit 
qu'elle  fut  tenue. 

74 

Habile  à  flatter  pour  conquérir,  mais, 
dans  la  victoire,  à  l'outrage  :  telle  fut 
Médée,  et,  apprends  d'une  seule  à  les 
connaître  toutes.  Car  elles  n'ont  pas  plus 
changé  depuis  Adam  leur  artifice  que 
d'amertume  l'amour  et  la  mer. 
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75 

On  dirait  que  la  douleur  donne  à  cer^ 
taines  âmes  une  espèce  de  conscience. 
C'est  comme  aux  huîtres  le  citron. 

76 

L'homme  cherche  des  conseils  le  plus 
loin,  Iss  femmes  le  plus  près  possible.  Et 
la  métaphysicienne  est  encore  à  découvrir. 

77 

La  femme  pardonne  rarement  qu'on 
soit  jaloux  ;  ni  jamais  ne  pardonne  qu'on 
ne  le  soit  pas. 

78 

Certes,  dans  la  jalousie,  on  se  sent  vivre 
davantage.  Et  mèmement  dans  les  supplices 
de  la  Chine. 
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Il  faut  pousser  sa  volupté  jusqu'à  la 
douleur,  pour  être  sûr  de  l'avoir  goûtée 
tout  entière. 

80 

La  plus  cruelle  absence  est  celle  que 
Ton  peut  toucher  avec  la  main. 

81 

Des  femmes,  les  plus  petites,  c'est  pour 
qu'elles  ne  soient  pas,  Orlando,  plus 
hautes  que  ton  cœur, 

—  Et  les  autres,  penses-tu. 

Les  autres  s'agenouillent. 

82 

Zoraïde  fait  feu  des  quatre  pieds,  éclate, 
scintille,  étincelle.  Ce  n'est  que  prismes, 
reflets,  soleil  de  minuit  et  tous  ces  mille 
prestiges  dont  pas  un  ne  chauffe  le  cœur. 
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Pour  combattre  le  froid  d'une  nuit  d'hiver, 
autant  valent  les  yeux  d'un  chat  dans  la 
cheminée. 

83 

Aérien  berceau  de  mes  premiers  rêves, 
azur,  et  vous,  dimanches  de  Béarn  qui, 
des  Gaves  à  la  montagne,  sonnez  Vêpres 
dans  un  ciel  d'or  :  d'ici,  lorsque  le  regard, 
Faustine,  s'incline  vers  les  eaux,  on  a  le 
soleil  sur  la  tête,  et  Gelos  riante  à  ses 
pieds,  où  fleurissent  les  chemins  de  la 
Vallée  Heureuse. 

Un  train  roule  ;  et  siffle  au  loin  comme 
pour  railler  le  temps  perdu.  Le  souffle 
dévorant  de  la  montagne  agite  une  boucle 
sur  ton  front.  Tu  frappes  le  sol  du  talon, 
Faustine,  et  tandis  que,  sur  ta  belle  bouche, 
une  pensée  se  joue,  impatiente,  dérisoire, 
pourquoi  contemples-tu  cette  ombre,  née 
de  nous,  et  qui  semble  s'engraisser  de 
notre  substance? 
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84 

La  plupart  des  hommes  ne  dépensent 
à  Tamour  que  leur  bassesse.  C'est  ainsi 
qu'au  tronc  des  pauvres,  la  chose  le  plus 
imaginaire,  c'est  une  pièce  d'or. 

85 

Zoraïde,  jadis,  a  peut-être,  comme 
Orlando,  porté  son  cœur  en  écharpe.  Au- 
jourd'hui,  c'est  en  éventaire  :  ((  Prenez, 
dit-elle,  c'est  pour  rien.  Prenez  et  man- 
gez )).  On  prend,  on  mange;  ou  du  moins 
on  y  tâche. 

Ah,  caoutchouc  de  nos  vaillantes  co- 
lonies d'Afrique. 

86 

Les  chiens  se  donnent,  à  l'envi  des  fem- 
mes, fidèlement.  Et  s'il  changent,  c'est  de 
maître,  mais  non  pas  de  servitude. 
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87 

Milady  Dennius  est  parisienne.  Elle  est 
née  quelque  part  du  côté  de  Cristinobil. 

Au  lieu  que  Floryse,  la  tendre  Floryse, 
c'est  parmi  les  chansons  de  la  mer  qu'elle 
a  ouvert  au  jour  ses  yeux  couleur  de 
feuille,  et  que  les  hommes  Tont  vu  tendre 
son  premier  sourire.  C'est  là...  Mais 
comment  vous  peindre  Floryse,  ni  ses  taci^ 
turnes  enchantements?  Connaissez-vous, 
par  un  après-midi  d'août  tout  brûlant  de 
poussière,  la  grotte  où  le  soleil  s'éteint,  et 
dont,  goutte  à  goutte,  une  source,  à  ses 
larmes  glacées,  mesure  le  silence  ? 

88 

L'hyène  suit  de  loin  le  lion  en  chasse; 
et  comme  on  voit  derrière  l'amour  la 
jalousie  ramper,  l'injure,  le  mensonge: 
tout  un  troupeau  de  lâches  abois. 
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89 

Il  y  a  des  femmes  qui  plus  elles  vieillissent 
et  plus  elles  deviennent  tendres.  Il  y  a 
aussi  les  faisans. 

90 

Quand  les  femmes  seront  enfin  aussi 
savantes  que  des  hommes  —  que  des 
hommes  savants  —  ô  amour,  vous  ne  serez 
plus  le  sel  de  la  vie  :  vous  en  serez  le 
chlorure  de  sodium. 

91 

Ne  pas  être  aimé  de  ce  qu'on  aime, 
passe  encore.  Mais  quoi  :  aimé  de  ce 
qu'on  n'aime  pas. 

92 

Il  est  moins  doux  d'assouvir  son  amour 
que  de  satisfaire  à  sa  vengeance. 
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93 

—  Oui,  dit  Médée,  j'ai  le  cœur  dur  ; 
mais  c'est  aux  pierres  que  dort  le  feu. 


D'aimer  son  mari,  c'est  un  fournisseur 
que  l'on  paie.  Mais  son  amant,  c'est 
comme  de  donner  aux  pauvres. 

95 

Qjj'on  est  malheureux  d'être  si  enclin 
aux  larmes  —  aux  larmes  des  autres,  — 
qu'il  faille  tourmenter  son  amie  pour 
qu'elle  pleure;  et  que  perle  sur  ses  joues 
cette  même  rosée  du  matin  sur  les  roses. 

96 

Qjji  donc  comparait  Zoraïde  à  Durandal, 
pour  la  trempe  et  le  tranchant,  non  moins 
que  la  droiture.  Il  ne  vous  avait  donc  point 
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tâtée,  Zoraïde,  sous  la  charmille  ou  le  lam- 
bris, sous  le  maillot?  Car  vous  n'êtes  pas 
dure  certes  :  Durandal,  vous  ?  C'est  Durand, 
qu'on  veut  dire.  Oui  :  née  Durand. 

97 

Ces  femmes  qu'on  n'aime  pas,  et  pour- 
tant qui  vous  fixent,  elle  tiennent  lieu  en 
quelque  sorte  d'en  aimer  d'autres. 

98 

Albe  Aloïse  est  aristocrate,  mais  non 
pas  aristocratique,  et  son  orgueil,  ingénu 
comme  de  l'or  vierge,  ne  lui  aide  à 
rien  entendre  aux  raffinements  des  sens 
ni  de  l'esprit.  C'est  ainsi  qu'Albe-Marie 
Passionnéa,  des  ducs  de  Durante,  ne 
comprend  rien  à  la  musique,  et,  encore 
qu'elle  apporte  infiniment  de  naturel  dans 
les  sentiments  de  convention,  n'en  a  pas 
moins  perdu  celui  de  la  nature.  Pour  elle. 
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c'est  en  vain  que  sont  Téglantine  si  tendre 
ou  la  mer  pleine  de  voix,  en  vain  que  se 
découvre  une  amour  nue.  Et,  comme  dit 
Béhanzigue,  le  cœur  a  son  génie,  que 
Teugénie  ne  connaît  pas. 

99 

De  la  tête,  beaucoup  de  tête,  hélas!  et 
tout  juste  de  quoi  s'asseoir,  on  voit  bien 
que  M^^^  de  Lycéon  n'est  pas  issue  de 
ces  Latoulade,  cavaliers  de  poids  dont 
Henri  IV  disait  :  «  Mé  dé  cù  que  dé  cap  I  » 

100 

Un  mari  qu'on  aime  d'amour,  ce  n'est 
pas  un  mari,  c'est  un  amant. 

101 

Ce  pessimiste,  en  disant  qu'il  n'est  pas 
de  mariages  délicieux,  avait-il  oublié  celui 
des  autres? 


I 
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102 

Il  est  de  belles  personnes,  et  obstinées, 
qui  ne  se  donnent  qu'en  mariage.  Hélas, 
que  ne  se  marient-elles  point? 

103 

Prétendre  que  les  personnes  du  sexe 
n'ont  pas  de  génie,  quelle  injustice.  Et 
Madame  Lœtitia,  pour  ne  citer  qu'elle,  en 
a  eu  —  pendant  neuf  mois. 

104 

Les  femmes  d'âge  ont  une  espèce  de 
naturel  dans  l'abandon,  et  de  savoir-faire 
qui  insensiblement  engagent.  On  dirait  ces 
livres  de  chevet  qui  d'eux-mêmes  s'ou- 
vrent, et  nous  découvrent  leurs  bons  en- 
droits. 

105 
On  prétend  que  les  Parisiennes  n'ont 
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pas  d'âge.  C'est  une  erreur.  Mais  quoi: 
elles  ont  le  nôtre. 

106 

Amour:  tant  de  larmes  et  de  nuées; 
amours,  vapeurs  de  femme,  ondée  qui  po^ 
che  la  poussière  ;  amour,  parfum  dont  la 
terre  en  folie  semble  s'offrir  aux  feux  de 
Torage. 

107 

Qye  de  femmes  ont  passé  leur  vie  à 
se  donner,  et  qui  ne  se  sont  pas  senties 
une  fois,  peut-être,  aux  bras  d'un  amant. 

108 

Oui,  disait  un  vieux  Monsieur,  elles 
méprisent  qu'on  les  manque;  elles  haïssent 
qu  on  les  ait. 

—  Peuh,  fit  un  adolescent. 
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109 

La  dignité  vient  aux  femmes  avec  les 
enfants;  pour  ne  rien  dire  de  celles  qui 
les  vendent. 

110 

Vous  hésitez.  Madame,  entre  Tamour 
et  les  poisons.  Car  le  plaisir  a  plus  d'un 
visage,  qu'il  vous  serait  doux  que  vous 
baisiez  tous  ensemble  ;  et  la  drogue  ou  la 
((  coco  ))  ne  vous  sont  pas  moins  chères 
que  les  jeux  de  la  volupté. 

Un  jour  pourtant  il  vous  faudra  choisir  : 
la  maison  Solier,  la  maison  Tellier...  Mais 
quoi  :  le  soleil  n'en  a-t-il  pas  douze. 

111 

Le  langage  de  l'amour  abuse  des  inver^ 
tissements,  et  telle  dame  dit  :  sa  cocotte  ! 
à  son  amant  qui  l'appelle:  son  chéri. 

Il  y  a  une  estampe,  estimée  des  volup^ 
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tueux  ,  où  Ton  voit  d'un  couple  d'amants 
travestis  aux  vêtements  Tun  de  Tautre.  Lui, 
est  assis,  d'un  air  soumis  et  tendre,  sur  le 
bord  d'une  ottomane,  les  genoux  joints. 
Et  elle,  chez  qui  se  trahit  l'espoir  d'un 
étrange  délice...  lui  lève  le  bas  de  sa  jupe. 

112 

Les  caprices  de  Médée  n'ont  rien  d'une 
tigresse,  ni  ne  pèsent  plus  au  cœur  que 
les  pieds  de  Mercure  sur  un  feuillage,  et 
son  visage  est  aussi  changeant  que  les 
reflets  d'Avril  sur  une  eau  qui  court.  Si 
elle  y  contemplait  seulement  autre  chose 
qu'elle-même. 

Hélas,  c'est  tout  ce  qui  la  préoccupe. 
Elle  en  éblouit  les  gens,  ou  les  en  impor^ 
tune.  Elle  en  radote,  jusqu'à  ce  que  lasse 
enfin,  étourdie  d'avoir  si  longtemps  tourné, 
comme  un  derviche,  autour  de  son  axe, 
elle  se  taise,  et,  ne  pensant  plus  en  soi,  ne 
pense  plus  à  rien. 
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—  Je  tombe  de  fatigue,  soupire^t^elle. 
Ah  que  j'aimerais  d'être  au  lit,  toute  nue. 

Et  elle  ajoute  en  éclatant  de  rire  : 

—  Comme  dans  celui  de  Poulofloridor, 
qui  me  faisait  ôter  ma  chemise. 

Car  elle  excelle  à  faire  sourdre  de  sa 
mémoire  ce  qu'elle  juge  le  plus  agréable 
à  son  amant. 

Qye  les  autres  soient  jaloux  lui  aide  à 
se  distraire  :  elle  n'est  pas  jalouse  quant  à 
soi.  La  stolidité  de  son  orgueil  lui  en  a  juS" 
ques  aujourd'hui  épargné  les  inquiétudes. 
Comme  elle  ne  s'égale  pas  les  autres 
femmes,  elle  en  pardonne  le  divertisse^ 
ment  et  l'usage;  et  n'imaginant  jamais  que 
soi,  ignore  cette  ordure  de  se  figurer  ce 
qu'on  aime  lié  d'une  autre  chair. 

Du  reste  à  l'instar  de  tant  de  femmes 
que  la  nature  bâtit  en  force  aux  fins 
de  reproduire,  Médée  prétend  à  la  phi- 
losophie. Un  pétrisseur  de  nombres,  qu'elle 
avait  séduit  à  Bayreuth  dans  l'odeur  des 
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Délikatesses  et  des  héros,  aux  corvées 
NA^agner,  lui  enseigna  comme  on  danse 
dans  le  quillier  des  Idées  Générales.  Elle 
y  apporte  d^,ns  la  hardiesse,  une  gau- 
cherie, une  hésitation  qui  ne  vont  point 
sans  grâce.  Cela  rappelle  un  peu  le  pas 
des  couteaux.  Mais  le  vieux  sage  les  lui 
avait  choisis  qui  ne  coupaient  point. 

113 

Les  Japonais  disent  qu'on  peut  faire  un 
éventail  de  fer,  mais  non  pas  un  sabre  de 
soie. 

(Id  est  :  quod  decet  armîs,  Veneri,  non  armis 
quod  Veneri.) 

114 

Bonichon  aime  à  se  sentir  deux,  et 
qu'on  l'empoigne,  l'embrasse,  la  brasse. 
Bonichon  a  l'horreur  du  vide.  Elle  aime 
mieux  encor  d'être  battue  que  désertée. 
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115 

Vous  ne  connaissez  pas,  Floryse,  le 
pays  de  vos  pères,  ni  cette  même  île  dont 
on  dirait  une  fleur  oubliée  aux  limites  du 
fleuve  Océan.  Vous  ne  connaissez  pas  la 
terre  de  musc,  où,  sous  des  rocs  qui 
scellent  le  mystère  de  leur  nom,  confu^ 
sèment,  leur  sommeil  s'enchante  à  la  voix 
des  filaos  et  de  la  mer. 

Vos  pieds  jamais  n'ont  foulé  le  verger 
de  lumière  où  mûrissent  la  mangue  et  le 
mangoustan,  ni  les  bords,  étroitement,  de 
ce  cirque  qui  fait  voir  encore  les  ruines 
d'un  ergastule  :  c'est  là  que  vos  ancêtres, 
la  nuit,  enfermaient  leurs  noirs. 

Mais  à  franchir  ce  pont,  balancé  sur 
les  profondeurs  d'un  courant  d'écume, 
peut-être,  comme  dans  un  songe,  vous 
souviendrait-il. 

Vous  penseriez,  Floryse,  en  amont  des 
âges,  reconnaître  ce   flamboyant,  là-bas. 
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dont  la  fleur  violette  ressemble  à  la  pour- 
pre de  Phénicie. 

116 

L'amour  n'a  d'autres  limites  que  de 
Tamour. 

117 

Peut-être  vaut-il  mieux,  comme  on  pré- 
tend, ne  point  battre  les  femmes.  C'est 
risquer  qu'elles  y  contractent  ensemble  un 
goût  et  un  dégoût  qu'il  est  malaisé  que 
l'on  concilie,  à  la  fois,  et  satisfasse. 

118 

Glissant  étroitement  sa  chair  hors  d'un 
peu  de  linon  qui  la  dérobait  encore,  elle 
serra  son  ami  entre  ses  bras  : 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  que  vous  avez 
couché  avec  maman  ;  mais  tout  de  même 
je  ne  crois  pas  que  je  sois  votre  fille. 
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—  Hélas,  répondit-il,  avec  autant  de 
sensibilité  que  de  politesse. 

119 

Les  femmes  qui  ne  savent  pas  dire: 
non,  et  qui  nous  font  toute  la  charité  d'être 
belles,  cela  vaut  bien  le  verjus  de  la  pudi- 
cité.  Quand  Boufflers,  disait  une  épi^ 
gramme,  —  et  peut-être  un  jaloux  : 

Qjjand  Boufflers  parut  à  la  Cour, 

Belle,  éclatante,  et  si  légère 

Qy'amour  en  oubliait  sa  mère. 

Nul  n'osait  espérer,  un  jour. 

D'avoir  le  bonheur  de  lui  plaire; 

Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 

120 

Pour  être  sauf,  dit-on,  d'une  femme,  il 
y  faut  coucher.  C'est  qu'on  ne  guérit  — 
à  moins  qu'on  en  meure  —  que  des 
maux  qu'on  a. 
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121 

Ce  n'est  pas  l'amour  seul  où  la  fami- 
liarité est  exclusive  de  l'admiration.  ((  Mon- 
sieur Descartes,  disaient  ces  bonnes  gens  : 
un  grand  homme  ?  Lui  que  nous  avons 
connu  tout  petit.  )) 

122 

Les  Pygmées  ont  laissé  parmi  nous  une 
espèce  de  postérité.  Molécules  chargées 
d'orage,  avides  de  gloire,  vainqueurs  des 
grues,  ils  se  passionnent  pour  les  jeux  du 
Cirque,  et  l'on  en  voit,  sur  leurs  terres, 
n'hésiter  point  à  découpler  deux  bitons 
contre  une  chatte  en  couches. 

Trotte-menu,  bécoteuses  et  qui  font  du 
filet  guipure,  leurs  femmes  ont  peut-être 
pour  cœur  une  rose  de  Jéricho.  On  les 
égare  dans  son  lit  comme  dans  sa  mémoire, 
et  c'est  à  la  loupe,  pour  ainsi  dire,  qu'il 
les  faut  chérir. 
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123 

Anathoile,  ayant  vu  dans  le  monde  une 
place  à  prendre.  Ta  prise  ;  et  il  la  tient  bien. 
Si  une  dame,  avec  ces  yeux  en  dos  de 
cuillère  qu'elles  font  quand  on  leur  parle 
salement,  s'écrie:  ((  Cet  Anathoile  est  im- 
possible )),  il  répond  d'un  air  de  retenue, 
et  comme  qui  revient  de  la  première 
messe  : 

—  Je  suis  l'homme  le  plus  spirituel  de 
province. 

124 

Celles  qui  sont  nées  près  de  notre  cœur, 
c'est  comme  les  beaux  livres  ;  et  d'abord 
on  y  entend  goutte.  Mais  qu'il  est  doux, 
plus  tard,  de  les  rouvrir. 

125 

La  volupté,  à  son  comble,  participe  de 
l'anonymat.  C'est  quelque  chose  noire,  et 
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sans  limites,  où  s'efface  le  nom  de  Tamant, 
comme,  dans  Tivresse,  le  cru  du  vin. 

126 

En  amour,  on  appelle  «  de  bonne 
guerre  ))  tout  ce  qui  s'y  fait  de  vilenies  : 
matière  immense,  en  vérité,  mais  qu'un 
poème  se  pût  bâtir  d'ordure. 

127 

A  faire  pécher  une  protestante,  c'est 
la  moitié  du  plaisir  qu'elle  ne  puisse  s'en 
faire  absoudre, 

128 

Passe  que  l'amour  porte  des  épines  : 
il  est  une  fleur.  Mais  quoi,  l'amitié?  Ce 
n'est  qu'un  légume. 

129 
Une  femme  de  votre  monde.  Madame, 
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et  assaillie  —  mais  qui  se  veut  défendre  — 
ce  doit  être  autrement  qu'avec  les  bras. 
Et  Ton  sent  bien  que  pour  une  Caryatide 
de  Jean  Goujon,  c'est  assez  que  Tindiffé" 
rence. 

130 

A  moins  d'être  d'Upsal,  ou  d'une  bar^ 
barie  comme  là,  studieuse  et  glacée,  cela 
est  facile  de  ne  prendre  pas  les  femmes 
au  sérieux  quant  à  elles.  Mais  quant  à 
nous... 

131 

((  L'œuvre  de  chair  ne  désireras...  ))  dit 
le  Décalogue,  et,  par  là,  nous  engage 
à  prendre  pour  maîtresses  des  femmes 
mariées. 

132 

On  souffre  un  peu,  puis  on  se  console, 
fût-ce    d'une    bonne  action.   La   femme 
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d'un  ami,   un  jour  aussi  viendra  qu'elle 
sera  laide. 

133 

Qjjoi,  Jésus  sans  une  pierre  ou  reposer 
Sa  tête  ?  Et  votre  cœur,  femmes  de 
Galilée  ? 

134 

On  aimerait  d'aimer  à  la  tramontane, 
et  de  courir,  sous  les  Tours  Vermeilles, 
quelqu'une  de  ces  aventures  qu'on  n'a 
fait  que  lire,  hélas. 

—  «  Dans  un  cœur,  écrit  Ponson  du 
Terrail,  comme  celui  d'une  jeune  Espa^ 
gnole,  l'homme  aimé  est  toujours  à  l'abri 
du  soupçon  ». 

135 

Comme  un  adolescent  sa  sœur,  l'amour 
après  lui  qui  traîne  l'amitié,  c'est  plus  dé 
rides  que  de  sagesse. 
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136 

Le  golem,  c'était  une  femme  d'argile. 
Pour  lui  donner  la  vie  on  écrivait  «  Vérité  » 
sur  son  front  en  caractères  mystiques.  Et 
qui  les  mettait  au  jour,  en  caressant  sa 
chevelure,  la  femme  tombait  en  poussière. 

O  Médée,  toi  aussi,  tu  mourrais  de  ne 
plus  mentir. 

137 

Il  n'est  personne  peut-être  et,  né  tyran, 
qui  ne  trouve  des  cœurs  esclaves,  autant 
qu'il  voudra,  ni  qu'il  en  voudra. 

138 

il  faut  à  la  coquette  une  vertu  de  tem- 
pérament, et,  quand  elle  vous  brûle,  que 
ce  soit  comme  la  glace. 

139 
Il  vous  manque,  Médée,  cette  espèce 
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de  transparence,  qui,  chez  une  amoureuse, 
aux  reflets  dont  son  cœur  varie,  on  dirait 
un  rayon  qui  le  traverse,  au  lieu  que  le 
vôtre  s'il  se  trouble,  ce  n'est  que  la  vase, 
qu'on  voit  remonter. 


Dans  le  patois  des  Flandres,  assure  un 
explorateur,  «  épousailles  »  se  dit 
«  trouwplechtigheid  ».  Ce  n'est  pas  une 
jolie  dialecte  que  le  flamand. 


II. 

Amicique, 


Parmi  beaucoup  de  bêtes  dangereuses, 
la  Providence  a  placé  les  amis  autour  de 
nous. 
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142 

Les  hommes  nous  pardonnent  aussi 
malaisément  d'avoir  raison  que  si  cela  les 
mettait  à  chaque  fois  dans  leur  tort. 

143 

Ce  sont  les  déserts  qui  ont  le  plus  soif 
d'une  eau  qui  coure,  et  les  égoïstes  d'être 
chéris. 

144 

Quelquefois,  à  travers  les  yeux  de  ton 
ami,  tu  vois  un  inconnu  qui  te  regarde. 

145 

Tout  le  monde  a  eu  de  ces  amis  mal^ 
plaisants  à  vivre,  mais  dont  on  est  sûr,  que 
Ton  met  «  à  gauche  »  pour  ainsi  parler, 
contre  le  malheur.  Tels  ces  objets  de 
nécessaire  dont  on  n'use  que  pris  au 
dépourvu. 
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Et  tout  de  suite,  ils  vous  cassent  dans 
la  main. 

146 

Ces  gens  qui  prétendent   que  ce  qui 
les  perdit,  c'est  d'être  bons... 
Sans  doute  :  mais  à  quoi  ? 

147 

Jusque  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
un  fat  se  mire,  s'admire. 

148 

L'amitié  d'un  grand  homme,  c'est  une 
montgolfière.  Sublime,  il  t'étouffe; 

—  Ou  bien  tombe,  et  te  casse  les  reins. 

149 

—  Ah  !  qu'un  beau  jour,  songeait  le  roi, 
quelqu'un  m'aimât  pour  moi-même,  sans 
trahison,  ni  calcul,  ni  mensonge. 
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L'aumônier  dit  : 

—  Prenez  un  chien. 

150 

Cela  ne  fait  pas  de  doute  que  d'être 
trop  souvent  Tobligé  nous  avilit  le  courage. 
Et  «  l'on  a  vu,  par  les  orthonectidés, 
jusqu'où  le  parasitisme  peut  dégrader  celui 
qui  le  pratique  ». 

Cette  observation  est  de  M.  de  Varigny. 

151 

Non,  l'amitié  ce  n'est  pas  cet  hospice 
où  l'on  dit  que  les  amants  l'un  l'autre  se 
pansent  ;  et  après  s'être  aimés  d'amour, 
on  se  hait  d'amour  :  c'est  une  belle  haine. 

152 

La  fièvre,  à  ce  que  l'on  dit,  nous  délivre 
des  puces,  et  l'infortune,  de  nos  amis. 
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153 

Christophe  Colomb  ayant  fait  tenir  son 
œuf  debout  après  en  avoir  cassé  la  pointe, 
et  tandis  qu'il  savourait  Tapplaudissement 
des  convives,  un  gentilhomme  d'âge  qui 
l'avait  regardé  faire  non  sans  dégoût  : 
«  Dans  l'Estramadure,  dit-il,  des  enfants 
ayant  fait  çà,  on  les  fouette,  en  cas  d'avoir 
sali  la  nappe  ». 

154 

Franklin  qui  ne  passe  pas  pour  avoir 
inventé  grand  chose,  ni  le  paratonnerre, 
a  écrit  qu'un  vice  coûte  plus  cher  que 
deux  enfants. 

Et  une  vertu,  donc  ! 

155 

D'être  en  petit  nombre,  cela  ne  fait  pas 
toujours  une  élite.  Peu  de  goujats,  c'est 
peu  —  mais  de  goujats. 
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156 

De  s'allier  aux  sots,  quelle  sottise.  Les 
oies  du  Capitole,  qui  étaient  toulousaines, 
et  de  cœur  avec  les  Gaulois,  quand  elles 
menèrent  tout  ce  bruit  c'était  pour  leur 
crier  de  faire  silence,  en  cas  qu'ils 
n'éveillassent  les  Romains. 

157 

Cela  est  à  considérer  que  ces  amis^là 
meurent  les  premiers  dont  on  était  sûr  : 
«  Mais,  dira-t-on,  peut-être  que  s'ils  avaient 
vécu...  ». 

—  Chut.  Parlez  bas  parmi  les  tombes. 

158 

Dieu  ne  nous  ôte  jamais  tout  ;  et,  comme 
au  Prophète,  à  défaut  d'amis.  Il  nous 
laisse  le  fumier. 
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159 

Vous  souvient^il  de  ce  Basque  qui  saute 
plus  haut  que  ses  camarades,  et  ne  le 
cache  point,  ni  que  vous  sautez,  vous, 
comme  une  main  :  le  jarret  y  étant  à 
manque,  non  moins  que  le  petche. 

—  Tandis  que  moi,  continue-t-il,  et 
bondit  avec  gloire,  pour  vous  faire  voir  ; 
bute,  manque  du  pied,  tombe  tout  de  son 
long,  se  relève,  et  vous  assure  encore  en 
oscillant  : 

—  Tandis  que  moi...  ! 

160 

Il  ne  faut  pas  blâmer  Tours  de  la  fable. 
Au  moins  tua-t-il  son  jardinier  d'un  seul 
coup. 

161 

Les  égoïstes  souffrent  de  leur  même 
aridité.  Ainsi  lorsque  lamente  le  désert. 
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les  Bédouins  assurent  que  c  est  de  ne  pas 
être  une  forêt. 

162 

Prodicos  aime  de  la  façon  dont  on 
déteste,  communément.  C'est  chez  lui 
Dieu  sait  quels  dégoûts,  quelle  méfiance, 
quels  remords  ;  et  son  cœur,  parfois  qu'on 
voit  s'ouvrir  à  vide,  une  espèce  de  noyau 
qui  souffre  d'être  sans  amande. 

163 

Non,  rhomme  ne  descend  pas  du  singe. 
Cela  répugne  à  notre  dignité.  C'est  un 
mensonge,  une  offense  à  l'àme. 

Mais  quoi  :  si  le  singe  descendait  de 
l'homme  ? 

164 

On  pardonne  l'égoïste  de  s'aimer  le 
mieux  :  mais  le  sot  non  pas,  qui  n'aime 
que  soi. 
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165 

Les  arrivistes  sont  des  gens  qui  arrivent. 
Ils  ne  sont  jamais  arrivés. 

166 

Ce  Grec  avait-il  tort,  qui  congédiant 
son  maître  en  mnémotechnie  : 

—  Enseigne-moi  plutôt,  lui  dit-il,  le 
secret  d'oublier  ? 

167 

Démos,  vieillard  imbécile,  tu  ne  seras 
vraiment  sur  le  pavois  que  du  jour  où 
quelque  mille  culs  de  jatte  persuaderont 
le  reste  des  hommes  de  se  couper  les 
jambes.  Car  c'est  au  profit  d'un  petit 
nombre  que  tu  t'efforces,  d'un  petit 
nombre  de  vilains,  et  de  leur  vilainie. 
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168 

On  distingue  le  domestique  à  leur  voix, 
la  grisette  à  son  écriture. 

169 

En  un  temps  où  la  lutte  de  vivre,  à  ce 
qu'on  assure,  il  n'en  fut  jamais  d'aussi 
vive,  ce  n'est  pas  bien  sage  d'attendre  la 
fortune  dans  son  lit,  et  il  n'y  a  plus  guère 
que  M.  Alphonse  qu'elle  y  vienne  trouver. 

170 

C'est  un  forgeron  bien  paresseux  qui 
ne  se  lèverait  pas  pour  faire  une  fausse 
clef. 

171 

On  ne  sait  pas  tout  de  l'Enfant  Prodigue, 
ni  qu'à  l'accueil  du  bonhomme  son  père 
ce  cruel  répondit  qu'il  n'aimait  pas  du 
tout  le  veau. 
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—  Mais  le  cœur  m'en  tourne  ajouta-t-il, 
en  empoignant  son  bâton  de  voyage. 
Et  depuis,  on  ne  Ta  jamais  revu. 

172 

11  ne  faut  au  Pouvoir  que  de  durer  pour 
faire  figure  dans  THistoire  ;  de  même  qu'à 
ces  races  de  paysans  qui  longuement  se 
succèdent,  l'addition,  c'est  assez  d'arithmé- 
tique,  pour  s'enrichir. 

Mais  le  génie  passe  toujours  pour  folie 
ou  fable.  On  a  cherché  cent  raisons  à  la 
chute  de  l'Empereur,  et  qui  ne  fut  que  le 
hasard  de  cette  bataille  par  souscription  : 
NA/aterloo,  dont  aujourd'huy  jusques  aux 
Belges  s'imaginent... 

Mais  laissons  les  Belges. 

173 

Cette  cuscute  où  l'on  s'embarrasse  et 
qui  s'appelle  amitié,  rien  ne  la  déracine, 
ni  le  mépris.  Il  faut  qu'ils  meurent. 
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174 

Les  circonstances  font  plus  de  la  moitié 
du  génie.  Un  maçon  de  village  en  figure 
de  têtard,  velu  et  jeté  au  hasard  des 
batailles  :  ce  qui  sort  de  la  fournaise,  une 
espèce  de  lion  au  mufle  étonnant,  c'est 
Kléber. 

175 

Un  peu  d'éclat,  un  peu  de  poussière  : 
c'est  un  héros...  ou  un  papillon. 

176 

11  y  a  plus  de  princes  qu'on  ne  pense  ; 
et  beaucoup  d'états-civils  qui  ne  sont 
qu'un  incognito. 

177 

Qjj'une  classe  prétende  à  la  caste,  c'est 
vanité  courante.  Ainsi  chez  nous  d'em- 
prunter   sa    race    à  cette   maréchaussée 
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séditieuse  qui,  sous  les  ducs  Mérovée, 
usurpa  le  pouvoir.  Ce  Test  encore,  en 
Angleterre,  de  se  hausser  jusqu'à  ces  noirs 
gibets  de  France  où  le  Conquérant 
décrocha  ses  héros.  Ce  le  serait  demain 
pour  cette  noblesse  à  traits  d'union,  fille 
de  la  Terreur,  que  toute  elle  descendit  de 
trois  cents  et  quelques  régicides  au  couteau 
tremblant  —  si  de  là  on  pouvait  descendre. 

178 

Cloute,  pique^assiette  de  mérite,  qu'un 
de  ces  étrangers,  comme  il  y  en  a,  si 
ennuyeux  importunait  de  grammaire  : 
«  Parblô  !  qu  est-ce  donc,  demandait  le 
Barbare,  pour  un  sens,  d'avoir  l'air  em- 
prunté ?  » 

Et  Cloute,  ôtant  un  louis  de  son  gousset, 
un  louis  qui  peut-être  s'ennuyait  d'être  seul  : 

—  Voilà,  dit-il,  tandis  qu'il  en  faisait  re- 
luire, complaisamment,  les  reflets. 
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179 

Ah  !  si  les  antisémites  nous  délivraient 
de  nos  Juifs,  quel  débarras.  Ou  bien  les 
Juifs  de  nos  antisémites. 

180 

Mieux  vaut,  —  si  tu  hurles  —  avec  les 
loups  qu'avec  les  chiens. 

181 

Un  peu  de  honte  est  vite  passée,  et 
nous  épargne  parfois  beaucoup  de  misère. 
On  raconte  des  hirondelles  de  Laponie 
que,  par  crainte  du  froid,  elles  passent 
Thiver  plongées  dans  la  vase. 

182 

Le  sage  doute  s'il  descend  de  Thomme 
ou  du  singe,  et  ses  ancêtres  à  le  voir,  s'ils 
n'auraient  pas  leurs  doutes  aussi. 
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183 
L'argent  est  une  troisième  main. 

184 

11  n'est  homme  qui  ne  blasonne  à  quel- 
que totem  :  «  Veux-tu,  s'écrie  un  héros 
de  Capendu,  veux-tu  voir  sur  mon  talon 
gauche  la  trace  ineffaçable  de  la  mer- 
lette  ?  ». 

185 

Un  grand  nom  est  comme  une  terre, 
et  nul  des  deux,  il  ne  les  faut  laisser  en 
friche. 

186 

Les  gens  du  nord  ont  leur  dignité,  le 
bétail,  sa  pesanteur. 

187 

S  en  prendre  à  sa  mémoire,  c'est  façon 
de  dire.  Car  elle  n'induit  les  hommes  qu'à 
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Terreur  d'effacer  leurs  dettes  ou  de  grossir 
leurs  prétentions.  En  sauraient-ils  inventer 
une  meilleure  ? 

188 

Le  Baron  N.  (de  Genève),  ne  se  pou- 
vant plus  tenailler  les  gens  au  petit  fer, 
s'attache  à  les  faire  bouillir  d'ennui. 
L'autre  jour,  solennisant  dans  un  salon  : 

—  Sur  la  tiare  des  papes,  psalmait-il, 
il  y  avait  autrefois  écrit  :  Mystère... 

—  Oui,  oui,  interrompit  quelqu'un. 
Mais,  depuis,  on  a  mis  :  Esquire,  qui  est 
plus  poli. 

189 

Si  les  peuples  n'ont  que  le  gouverne- 
ment  qu'ils  méritent,  quand  donc  les  Fran- 
çais mériteront-ils  de  n'en  pas  avoir. 
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190 

Les  Occidentaux  de  race  fine  goûtent 
profondément  le  rythme  héréditaire.  Ce 
n'est  pas  à  un  homme  de  la  Californie 
d'écouter  battre  avec  son  sang  les  heures 
de  Vendôme. 

191 

Beaucoup  de  gens  acquièrent  le  dégoût  ; 
mais  blasé,  il  le  faut  naître. 

192 

Ce  Français  qui  fut  duc  d'Athènes,  et 
traité  des  Florentins  avec  beaucoup  de 
muflerie  (pour  ainsi  dire),  le  baccara 
n'existait  pourtant  pas  encore. 

193 

Pour  pardonner  les  gens,  il  n'est  que 
sage  d'attendre  à  leur  lit  de  mort,  ou  au  sien. 
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194 

Il  y  a  une  vanité  triste  et  noire  que  Ton 
prend  (en  Espagne)  pour  de  Torgueil. 

195 

La  tête  chez  bien  des  hommes,  domine 
le  cœur.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  c'est 
d'imaginer  Tamour;  mais  jamais  ils  n'ai^ 
ment. 

196 

Plus  d'un  grand  homme,  à  peine  mort, 
il  n'en  reste  rien,  ou  qui  pis  est  —  leur 
veuve. 

197 

Ploute,  à  parler  des  grands  qui  le  fré^ 
quentent,  on  dirait  un  cheval  de  fiacre  qui 
a  «  chargé  »  pour  le  Grand  Prix  :  et  il 
s'imagine  qu'on  va  le  lui  faire  courir. 


92  LES  TROIS  IMPOSTURES 

198 
Le  mieux,  c'est  le  bien  d'autrui. 

199 

Un  bourgeois  a  ses  vertus,  comme  il  a 
ses  habitudes. 

200 

Des  nèfles  sur  la  paille  ?  Oui,  si  la 
misère  ne  corrompait  plus  de  cœurs  qu'elle 
n'en  parfume. 

201 

L'insuccès  nous  vaut  d'être  seul,  et  qu'à 
l'envi  du  genêt  sur  la  lande  on  ne  soit 
ores  connu  que  de  l'aurore  ou  de  l'orage. 

202 

Lequel  vaut  mieux:  d'avoir  des  remords 
ou  des  regrets  ? 
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203 

Qyi  au  monde,  et  dans  le  monde,  ne 
connaît  Zoraide,  cette  gentille  femme  d'es- 
prit que  Ton  met  en  tête  des  Œuvres 
comme  de  Tautruche  aux  catafalques. 
C'est  là  qu'elle  apprit  que  la  charité  se 
doit  faire  avec  l'argent  des  autres. 

Irène,  un  de  ces  prêtres  plus  habiles  à 
dénicher  le  pauvre  qu'un  enfant  des  nids 
d'oiseau,  lui  décrivait  de  toute  une  famille 
et  la  vermine,  et  la  marmaille,  et  la  faim, 
au  même  grabat,  sous  un  jour  de  souf- 
france. 

—  Hélas,  l'abbé,  répondit-elle  avec  une 
émouvante  mélancolie,  tous  nos  jours  ne 
sont-ils  pas  des  jours  de  souffrance  ? 

204 

La  charité  n'est  peut-être  qu'une  sottise 
à  éviter  avec  soin  :  ((  Je  veux  bien  être 
bête,  je  ne  veux  pas  être  bonne  ))  disait 
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la  villageoise  que   ses   parents  voulaient 
mettre  en  condition. 

205 

D'être  méchant,  c'est  se  venger  d'a- 
vance. 

206 

Mais  pour  la  bienfaisance,  on  ne  verrait 
bientôt  plus  de  pauvres.  Ils  mourraient 
tous,  de  pauvreté. 

207 

A  voir  tant  gens  s'écraser  sous  la  gra- 
titude, ou  qui  déposent  enfin  leur  fardeau, 
on  croirait  qu'il  y  faut  une  âme  de  carya- 
tide. 

208 

Le  miracle  de  la  charité,  ce  fut  de  la 
faire  faire  par  les  pauvres.  Cela  s'appelle  : 
mutualité. 
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209 

La  charité  a  ceci  de  commun  avec  Ta^ 
mour  qu'il  les  faille  faire  avec  le  bien  des 
autres. 

210 

De  gueules  au  couteau  d'or,  voilà  votre 
franc  quartier,  Clavaroche,  et  votre  écar^ 
late,  moins  sanglante,  peut-être,  que  la 
pourpre  de  Bridoison. 

211 

Ce  qui  anoblit  le  sang,  c'est  d'en  ré- 
pandre. Chevaliers  ou  rcbins  :  épée  de 
soldat,  glaive  du  bourreau. 

212 

On  dit  au  Pérou  que  si  la  punaise  avait 
du  venin,  elle  dispenserait  des  juges. 
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213 

Le  beau  La  Semeuse  permissionnaire, 
faisait  la  carte  : 

—  Avec  çk,  conclut-il,  du  pinard  Pre- 
mière, des  pieds  de  boche,  un  Briand  aux 
pommes  :  on  sera  olrailles.  C'est  pas  rien 
qu'avec  de  Tarton,  bien  sûr,  qu'on  se  fait 
du  bide. 

—  OOx  iiz'  àpTco  tj.6vo)  ...  insinua  le 
baron  de  Béhan. 

Mais  Filéma  l'interrompit: 

—  Exétéra,  fit-il.  Et  lâche  la  nous, 
avec  ton  latin.  Pas  qu'on  incomprenne. 
Mais  c'est  une  langue  qui  m'insolente! 
Ça  me  rappelle  ma  jeunesse,  sous  Badin- 
guet,  du  temps  qu'on  allait  à  la  messe. 
As-tu  compris,  bouffi  ?  C'est  du  français, 
moi,  que  je  te  cause. 

—  Non,  dit  Béhanzigue  :  c'est  du  cha- 
grin. 
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214 

Au  taux  des  bienfaiteurs,  c'est  du  de> 
nier  cinq  qu'il  faudrait  payer  —  rien  que 
de  gratitude. 

215 

D'être  sans  noyau,  c'est  un  progrès 
pour  la  prune,  mais  du  point  de  vue  de 
ceux  qui  les  mangent. 

216 

Le  pardon  n'est  parfois  qu'une  figure 
de  la  vengeance. 

217 

—  Et  moi,  dit  Béhanzigue,  je  naquis,  ô 
vicomte,  par  un  Dimanche  plein  de  chaleur 
et  d'immobilité,  quand  l'heure  est  bleue 
comme  le  revers  de  ce  papillon  qui  ne  se 
rencontre  qu'au  tombeau  des  Empereurs 
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d'Annam.  II  est  très-cher,  et  d'un  violet 
noir  ocellé  d'hyacinthe. 

—  Ça,  c'est  rigolo,  fit  Lœtitia  :  Béhan- 
zigue,  marchand  de  papillons. 

En  se  faisant  la  barbe. 
S'est  coupé  le  menton... 

—  Tout  le  monde,  petite  gaufre,  est 
marchand  de  papillons.  Mais  la  plupart 
n'ont  qu'une  marchandise  de  rebut.  Tels 
ces  lépidoptères,  et  blancs,  qui  sont  au 
jardin  de  ton  père,  nés  de  la  fleur  des 
chous... 

—  Genous  et  pous. 

—  ...et  que  l'on  voit,  deux  par  deux, 
dessiner  dans  l'air  d'invisibles  dentelles. 

—  Moi,  reprit  Fô,  j'ai  vu  le  jour  k 
Yunnamsen... 

—  Ah,  que  la  vie,  donc,  est  éparse.  De 
loin  il  me  semble  vous  voir  honorant 
l'autel  des  Ancêtres  aux  grimaces  d'or; 
ou  bien  dans  le  jardin,  vous  aussi,  de  M^ 
votre  père  où  les  dindes  ont  l'air  de  paons. 
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les  filles  de  clounes,  et  les  arbres  d'avoir  la 
goutte.  Dans  l'étang  aux  galets  biscornus, 
où  pêche  à  la  ligne  un  mandarin  du  voi- 
sinage, et  fait  des  vers  à  rimes  inversées, 
un  poisson  jaune  et  noir  joue  de  la  flûte 
en  laissant  voir  un  si  gros  ventre  que  Ton 
y  voudrait  voir  pendre  une  chaîne  de 
montre;  tandis  qu'une  vierge  au  sourire 
stable  et  mystérieux  regarde  s'empourprer 
les  nuées  couleur  d'orange,  et  rougit  elle- 
même  en  songeant  à  l'épousé. 

Fô  qui  soupirait,  répondit  par  les  vers 
bien  connus  de  Ronsard  : 

Celle  que  j'aime  à  présent  est  en  Chine, 
Auprès  du  lac  où  sont  les  cormorans, 
Dans  un  palais  de  porcelaine  fine... 

—  Pauvre  Dohlia,  songea-t-il.  Des  cor- 
morans, et  sa  mère.  Ah,  elle  doit  bien 
s'ennuyer  sans  moi. 

Qy'eût-il  dit,  s'il  avait  su  qu'à  cette 
heure  même...  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements. 
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—  Tandis  que  moi,  reprit  Béhanzigue, 
c'est  dans  le  Béarn  aux  belles  pierres  que 
Je  suis  éclos.  L'air  y  est  si  pur,  des  mon^ 
tagnes,  que  c'est  une  volupté,  presque 
une  souffrance  de  le  respirer  seulement. 
Et  la  fraîcheur  de  Tombre,  où  Ton  rêve 
et  l'on  se  souvient,  si  subtile  qu'on  pense 
ne  plus  sentir  le  poids  de  ses  os. 

—  Je  vois:  c'est  comme  lorsque  on 
fume. 

—  Mais,  dans  le  silence  et  la  lumière, 
la  voix  prend  une  espèce  de  forme  sub- 
stantielle. Par  un  après-midi  blanc  comme 
du  métal,  où  il  n'y  a  personne  dehors, 
seuls,  des  charretiers,  au  bord  du  Gave, 
crient  après  leurs  chevaux  en  chargeant 
des  pierres  :  d'en  bas  un  juron  monte 
vers  le  ciel  comme  une  fusée,  hésite, 
éclate,  s'évapore.  Seul  demeure  le  vide 
immense,  où  la  joie  de  vivre  se  dilate 
comme  un  parfum  qui  jouirait  d'être  infini. 

—  Hé  là,  hé,  fit  la  jeune  femme. 
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—  C'est  par  un  jour  pareil,  ô  Jessica, 
que  j'ai  lu  Rarahu.  J'étais  sur  mes  quinze 
ans,  et  j'avais  beaucoup  de  cœur. 

—  Vous  jouiez  au  bridge,  interrompt 
Laetitia,  et  l'on  voit  briller  sur  son  visage 
le  miracle  de  l'entendement. 

—  Tu  es  une  gaufre.  J'étais  sous  la 
varanque  d'un  de  ces  châteaux  béarnais 
qui  ont  l'air  d'une  ferme,  au  sommet  d'une 
pêne  en  face  des  Pyrénées,  et  si  haut 
qu'un  aigle  qui  se  fût  posé  sur  le  toit,  il 
aurait  vu  d'un  regard  celles  qui  volent 
autour  du  clocher  d'Arudy. 

Le  vicomte  de  Fô  hocha  la  tête.  Il  était 
allé  aux  Eaux  Bonnes,  et  en  fait  d'aigles, 
n'en  avait  vu  qu'un,  empaillé  à  l'état  d'un 
apothicaire,  où  il  passait  couramment  pour 
venir  d'Arequipa;  tué  à  la  manière  de 
Vigny,  par  M^  de  S^  Cricq,  directeur  du 
Muséum  de  Bordeaux,  et  plus  connu  sous 
le  nom  de  Paul  Marcoy. 

—  Et  je  ne  pense  pas  avoir  lu  quelque 
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chose  qui  vous  monte  mieux  à  la  tête,  ni 
d'un  style  qui  vienne  moins  interposer  ses 
charmes  ennuyeux  entre  les  choses  et  le 
lecteur.  Il  y  a  des  femmes  comme  cela, 
encore  que  rares,  qui  moins  elles  sont  vê^ 
tues  studieusement,  et  plus  soudain  elles 
captivent  le  cœur,  comme  si  le  charme  en 
étonnait  mieux  à  travers  un  linge  qui 
bâille. 

—  Parbleu,  dit  Lœtitia  :  c'est  qu'il  t'écou- 
tait. 

—  Tu  es...  observa  Béhanzigue:  mais 
je  l'ai  déjà  dit. 

Fô  aspira  une  gorgée  de  Porto-fine^ 
kumm';  et  dit,  avec  son  accent  du  Yunnam  : 

—  Moi  j'aime  mieux  un  roman  franco^ 
chinois,  d'un  nommé  Daguerche,  et  qui 
s'appelle  :  ((  Insolata  )) .  J'aime  mieux  la 
France  et  les  femmes  bien  habillées.  Un 
de  vos  poètes  ;  celui-là  qui,  sous  un  ciel 
de  perle  ou  au  clair  de  lune,  fait  danser 
tant  d'images  sages,  |tendres,  et  railleuses 
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—  comme  à  coups  d'éventail,  un  vol  de 
papillons  en  papier  —  savez  ^  vous  ce 
qu'il  fait  dire  à  Octave,  à  la  notaresse  ... 

—  Et  savez-vous,  reprit  Béhanzigue,  ce 
que  dit  sa  divine  ingénue  au  neveu  du 
marchand  de  draps,  de  l'étoile  des  pau^ 
vres  ? 

—  Et  savez'vous,  demanda  Laetitia,  ce 
qu'elle  vous  répond  la  Petite  Pomme 
d'Api? 

—  Je  me  demande,  songea  Béhanzigue, 
comment  elle  t'a  élevée,  ta  mère. 

—  Avec  un  martinet,  donc.  J'appar^ 
tiens  au  monde  de  la  petite  bourgeoisie, 
mon  cher. 

—  Oui,  dit  Fô,  cette  bourgeoisie  labo^ 
rieuse  qui...  enfin...  oui.  Ah,  chez  nous 
le  peuple  ne  bat  ses  filles  que  lorsqu'elles 
sont  grandes. 

—  Grandes  non  plus,  elles  ne  sont  pas 
toutes  aussi  sages  que  Musset.  Mais  c'est 
vrai    qu'il   le    fut  comme   personne,    en 
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France,  depuis  Molière  et  le  marquis  de 
Sade,  ou  même  Ecouchard^Lebrun. 

—  C'est  vrai,  mais  il  buvait. 

—  Ça  ne  se  voit  pas,  objecta  Béhan- 
zigue.  Au  lieu  que  Saquespée  —  en  an^ 
glais,  Shakspeare  —  je  me  demande  tou^ 
jours  si  c'est  de  génie  qu'il  est  ivre,  ou 
bien  de  vin. 

—  Tu  n'as  qu'à  te  regarder  dans  les 
glaces,  après  minuit,  conclut  Lœtitia  :  et  tu 
en  verras  deux.  Mais,  mon  Dieu,  que  c'est 
laid,  cette  mode  de  chaussures.  Et  les 
talons  plats  qui  me  vont  si  bien.  Seulement, 
j'ai  de  jolis  bas.  Je  me  rappelle,  quand 
j'avais  mon  Brésilien ... 

—  Oui,  ils  ne  sont  pas  mal,  observa  Fô, 
méprisamment. 

—  Pas  mal  !  protesta  la  jeune  femme, 
qui,  couchée  sur  le  divan  du  Chinois, 
s'arqua  sur  les  reins  pour  en  montrer  un 
peu  davantage.  Ils  étaient  vert  de  gris,  avec 
des  baguettes  d'or  pâle. 
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—  Et  plus  haut,  il  y  a  des  pensées 
brodées,  expliquait  Laetitia,  en  tirant  tou^ 
jours  sur  ses  jupes. 

—  Je  vois,  dit  le  diplomate  en  assujet^ 
tissant  son  monocle;  je  vois  où  elles  nais^ 
sent.  Et  dites-moi,  Béhanzigue,  en  fait-on 
comme  cela  dans  les  prisons  ? 

—  Acre  !  s'écria  le  baron,  visé  dans 
ses  infortunes.  Et  gare  à  ton  falzar,  main- 
tenant. Tu  ne  vois  pas  qu'il  nous  achète, 
le  Tonquinois. 

—  Tonquinois,  dit  Fô  :  ça  n'a  rien  à 
faire.  Je  suis  de  la  Chine. 

—  Moi  aussi,  dit  M''  de  Béhant.  Mon 
grand -père  maternel,  qui  était  de  S^- 
Gaudens,  rayonnait  —  le  mot  n'est  pas 
trop  fort  —  dans  tout  le  pays  pour  vendre 
des  mouchoirs  de  tête  en  foulard,  et  de 
ces  jarretières  à  boucles  de  melchior  dont 
les  richards  tentaient  la  vertu  des  filles. 

—  Porte-balle,  quoi,  il  était. 

—  Et  de  mon  avis,  ô  Béhanzigue,  sur 
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la  toilette  des  femmes,  qui  doit  être 
luxueuse.  Qyoi,  si  j'eusse  été  conquérant, 
ce  qu'à  Confucius  ne  plaise,  croyez^vous 
que  j'aurais  voulu  piller  des  villages  pauvres 
et  sales,  de  ces  bourgs  prussiens  qui 
n'abondent  qu'en  cochons.  S'il  est  vrai 
que  dans  l'amour  le  plaisir  suprême  soit 
de  désarmer,  encore  faut-il  que  cela  n'aille 
pas  sans  dommage.  O  joie  de  retrouver, 
quand  la  ville  fut  prise,  de  retrouver  le 
beau  chapeau  de  la  dame  changé  en 
paillasson  d'un  grand  âge;  et  sa  jupe  plus 
pleine,  Lœtitia,  de  faux  plis  que  votre 
éducation.  Mais  si  elle  était  venue  en  robe 
d'Amsterdam,  et  galure  d'Oberammergau, 
quoi  qu'en  faire  ?..  Ah  non,  j'aime  mieux 
la  France. 

—  Ouais  :  si  jamais  je  découche  avec 
vous,  fiez-vous  que  je  mette  des  hardes 
d'avant-hier. 

—  D'avant  le  Brésilien  ?  Eh  bien,  je  me 
consolerai  avec  le  paysage.  La  première 
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fois  que  je  fus  à  Paris,  le  train  traversait, 
au  sortir  de  Marseille,  je  ne  sais  quelle 
oasis  fraîche  et  fruiteuse,  où  Ton  faisait 
les  foins. 

—  Oui,  dit  Béhanzigue. 

—  11  y  avait  là  des  faneuses  chantantes, 
dont  les  gestes  s'harmoniaient  au  soir.  Un 
ciel  déjà  mat  faisait  les  couleurs  plus 
riches,  l'air  était  volubile  et  parfumé.  Mais 
toutes  ces  filles  aux  robes  en  fleur,  on 
eût  dit  de  ces  nymphes  aimées  des  Grecs, 
qui  naissent  de  l'arbre  ou  de  la  plante. 

—  Des  fées,  ça  s'appelle,  observa  la 
modiste  honoraire. 

—  Au  lieu  que  tous  ces  pays  en  tôle 
peinte,  Ceylan,  Capri,  S^^Sébastien  où  Ton 
s'enrhume  ... 

—  Si  vous  connaissiez,  dit  Béhanzigue, 
fe  pays  de  l' Entre-deux-mers,  où  je  suis 
né,  près  de  la  Dordogne  aux  belles  eaux, 
sous  un  ciel  mouvant.  Là,  quand  le  prin- 
temps s'éveille,  tout  un  peuple  descendu 
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dans  ses  vignes,  les  poudre  d'un  azur 
étrange,  tout  en  répétant  le  vers  bien  connu 
de  Gregh  ;  y 

Ils  ont  injustement  parlé  de  moi:  je  soufre. 

—  Et  ^moi  aussi,  dit  Lœtitia.  Mais  c'est 
de  faim.  Si  on  irait  chez  Rumpel.  J'aime 
les  fournisseurs  qui  portent  de  ces  vieux 
noms  de  France. 

Et  Fô  se  leva,  en  fredonnant  : 

Orléans,  Beaugency 
N.  D.  de  Cléry 

11  le  chantait  encore  chez  Rumpelmeyer, 
quand  une  commise  l'interrompit  en  kii 
présentant  une  carte. 

—  Il  y  fa  un  Monsieur  qui  voudrait 
parler  à  M*"  le  Vicomte. 

—  Faut-il  que  je  me  parisianise,  s'écria 
le  Chinois  flatté  d'être  reconnu.  Voilà  qu'on 
me  traite  comme  tout  le  monde,  maintenant, 
et  que  je   ressemble   à  la  Rubinstein,  à 
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Rapopor....  et  qui  ne  se  ressemblent  pas, 
non,  heureusement  pour  elle. 

—  Mon  cher,  observa  Béhanzigue,  pour 
avoir  Tair  parisien,  il  faut  y  être  né.  Re^ 
gardez^moi. 

—  T'es  donc  de  Pantruche,  à  c'te 
heure  ? 

—  Oui,  Marie,  27,  rue  Cassette,  au  fond 
de  la  cour  où  sont  les  missions,  maintenant. 
Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  bro- 
deuse, au  premier  un  général,  et  en  face 
un  portail  qui  s'appelle  comme  ce  vilain 
bonhomme  qui  est  toujours  saoul.  Tu  ne 
connais  que  lui. 

—  Non.  Et  ce  bristol,  alors  ? 

—  Hélas,  dit  Fô,  c'est  un  homme  d'es- 
prit. Ce  qu'il  va  nous  la  tenir.  Et  comme 
il  est  devenu  gros  ! 

Mais  l'homme  d'esprit  ne  disait  rien, 
comme  on  put  s'en  convaincre,  quand 
Fô  l'eut  présenté  sous  le  nom  fleuri  de 
M''  Deviroflay.  Béhanzigue  le  prit  aussitôt 
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en  grippe,  et,  après  Tavoir  contemplé  de 
son  œil  de  sanglier  : 

—  J'ai  connu  quelqu'un  de  votre  nom, 
lui  dit-il,  qui  faisait  des  chapeaux  affreux. 
Votre  père  sans  doute  ? 

L'homme  d'esprit  fit  non  de  la  tète,  et 
ajouta  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Deviroflay. 

—  C'est  donc  çà,  s'écria  le  Chinois. 
Mais  je  n'avais  que  sa  carte  dans  ma 

poche.  Moi  je  m'appelle... 

Et  il  se  tut. 

Mais  c'est  très  dangereux,  ces  trucs-là, 
affirma  le  baron  de  Béhant,  avec  férocité. 

Entre  tant,  l'autre  penché  vers  Lœtitia, 
lui  demandait,  non  sans  un  peu  d'agitation: 

—  Est-ce  vrai  qu'il  vient  ici  des  gens 
de  la  Tour  Pointue  ? 

La  modiste  trop  jeune  pour  entendre 
cet  argot  désuet,  crut  qu'il  était  question 
de  ce  restaurant  des  Qyais,  sinistre  aux 
canards,  dont  le  maître  d'hôtel  venait  de 
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se  jeter  dans  la  Seine  pour  en  avoir 
accommodé  en  dix  mois  3514  de  suite  à 
la  Rouennaise. 

Oh  non,  dit^elle,  c'est  trop  loin. 

Il  eut  un  soupir  de  soulagement;  et,  se 
tournant  vers  Béhanzigue  lui  répondit 
d'une  voix  creuse  : 

—  Très  dangereux.  Mais  ça  jette  de 
Timprévu.  Ainsi  je  me  rappelle... 

Et  rhomme  d'esprit  se  tut.  Mais  d'un 
silence  si  escarpé,  si  opaque,  si  définitif, 
un  silence  qu'on  sentait  que  rien  ne  lui 
ferait  rompre,  que  Lœtitia,  qui  le  regardait 
avec  la  bouche,  comme  elle-même  disait, 
en  poussa  un  léger  sifflement  d'admiration. 


in 

Necnon  dii. 


Beaucoup  tiennent  le  thyrse,   qui  ne 
connaissent  point  lacchos. 
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219 

Lasse  d'être,  depuis  tant  de  siècles, 
altérée,  la  Vérité  un  jour  se  mit  à  boire, 
mais  non  pas  de  son  puits.  En  sorte  qu'elle 
devint  ivre,  et  que  tout  changea. 

Le  plus  court  chemin  d'un  amant  à 
l'autre  ne  fut  plus  qu'une  courbe  de  fleurs. 
Le  Mien  et  le  Tien  se  confondirent  dans 
la  femme  d'autrui  ;  et  les  enfants  voyaient 
le  jour  neuf  mois  avant  les  noces,  en  par^ 
lant  l'anglais  couramment. 

C'est  alors  que  l'on  connut  la  douceur 
de  vivre.  Cependant  que  les  hommes, 
levant  leurs  bras  au  ciel  :  ((  Seigneur, 
disaient^ils,  faites  que  la  vérité  à  jamais  y 
voie  double.  » 

220 

Un  cuistre  a  son  prix  à  l'occasion,  et 
ce  génie  parfois  que  donne  une  longue 
patience.  Excepté  l'arc  et  la  beauté,  excepté 
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la  lyre,  ce  serait  Apollon,  si  Ton  pouvait 
écorcher  Marsyas  avec  une  épingle  —  à 
cheveux.  Et  pour  être  Lyocos,  il  ne  lui  faut 
que  le  thyrse.  Mais  quoi,  la  vie  est  courte, 
il  faut  aimer.  11  faut  aimer  la  couleur  rouge, 
et  les  vins  qu'enfante  le  Rhône  sur  ses 
bords  sonores  ;  ou  le  balancement  encore, 
et  rindolence,  et  la  clarté  de  votre  amie, 
qui  traverse  vers  vous  Tombre  d'un  parc 
et  l'odeur  ténébreuse  du  lierre. 

221 

Les  Français  naissent  bien  vieux  à  notre 
âge. 

222 

L'esprit  passe  pour  indispensable,  en 
France,  aux  gens  de  lettres.  'Et,  chez  les 
courtisanes,  non  plus,  la  beauté  n'est  pas 
beaucoup  moins  rare. 
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223 

Où  est  le  risque  d'en  appeler  à  la  pos^ 
térité  :  on  n'y  est  jugé  que  par  contumace. 

224 

Amoureux  en  casinos,  «  miraculées  )) 
de  la  Salpétrière,  et  vous,  conférenciers, 
tout  cela  n'est-ce  pas  aux  chandelles  ce 
qu'il  faut  pour  un  peuple  qui  ne  croit  plus 
beaucoup  en  soi-même,  cependant  que 
ses  maîtres  en  fait  d'énergie  tâchent  de 
l'appeler  à  d'autres  tréteaux.  Tel  ce  pré^ 
dicateur,  à  Naples,  qui,  déserté  pour  un 
montreur  de  marionnettes,  criait,  en  bran^ 
dissant  son  crucifix  : 

—  Ecco,  ecco,  il  vero  Pulcinella  ! 

225 

Un  philosophe  a  dit  que  le  monde  était 
la  mesure  de  nos  mains  ;  un  autre  qu'il 
est  dessiné  par  l'inconnaissable  comme  la 
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musique  par  le  silence.  ((  Mais,  s'écrie< 
t-il,  infortuné  qui  croit  que  Dieu  se  cher^ 
che  encore  !  )) 

226 

L'ange  non  pas  moins  que  la  brute, 
vit  entre  deux  infinis  qui  l'oppriment, 
l'infiniment  petit,  Tinfiniment  grand.  Sur 
quelque  degré  que  Ton  soit,  c'est  au  milieu 
d'une  échelle  qui  n'a  ni  commencement 
ni  fin. 

227 

La  bassesse  du  socialisme,  c'est  de 
poursuivre,  non  pas  le  plus  grand  bien, 
mais  le  moindre  mal. 

228 

Conscience  transparente  :  pour  que  la 
vase  remonte,  il  suffit  d'un  orage  sur  l'eau. 
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229 

Si  tu  pleures  de  joie,  ne  sèche  pas  tes 
larmes  :  tu  les  voles  à  la  douleur. 

230 

Quand  on  a  raison,  il  faut  raisonner 
comme  un  homme  ;  et  comme  une  femme, 
quand  on  a  tort. 

231 

Les  Romains  dont  la  meilleure  littéra^ 
ture  fut  écrite  sur  la  pierre,  —  Tun  d'eux 
grava  ceci  sur  une  tombe  : 

Sçache,  viateur  qu'ici  repose  le  ténor 

Septemtrion, 

Et  que,  bien  loin  de  les  poser 

Sur  sa  langue. 

Trois  jours  de  suite,  au  théâtre  d'Amibes,  il  a 

Chanté  ;  et  il  a 

PLU. 
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232 

il  faut  à  la  douleur  bien  de  la  sincérité 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  flattée  secrète" 
ment  d'être  en  spectacle. 

233 

Les  grands  joueurs  sont  platoniques.  Et 
les  grands  amoureux  non  plus  ne  songent 
pas  toujours  à  changer  leur  nacre. 

234 

Il  y  a,  dans  les  lies  Mascàreignes,  une 
phalène  appelée  :  ail  ;  et  qui  de  trop  près 
en  admire  les  couleurs,  elle  lui  jette  aux 
yeux  une  poussière  puante  et  corrosive. 

11  y  a,  sur  les  bords  de  la  Seine,  une 
espèce  de  gens  qu'il  ne  faut  approcher 
que  sous  le  masque.  On  les  appelle  des 
hommes  d'esprit. 
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235 

Des  choses,  si  Thomme  n'est  peut-être 
pas  la  plus  belle,  la  plus  laide  c'est  assu- 
rément la  foule. 

236 

Tout  change,  les  nuées,  les  âmes.  Dieu 
lui-même.  Tout  change  ou  semble  changer. 
Mais  la  fleur  du  tilleul  embaume  comme 
aux  jours  d'Evandre. 

237 

Ce  n'est  pas  la  science  qui  est  irreli- 
gieuse ;  ce  sont  les  savants. 

238 

11  y  a  des  conventions  qui  ne  sont  pas 
assez  vieilles  pour  valoir  des  préjugés, 
sans  même  compter  la  grande  :  telles  que 
l'Encyclopédie  ou  les  comtés  en  Vatican. 
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239 

Il  advient  qu'un  droit  accumulé  en^ 
gendre  l'injustice.  Ainsi  des  biens  d'Eglise, 
dont  chacun,  peut-être,  était  légitime,  et 
la  masse  une  iniquité.  Tandis  que  l'acquit 
sition  de  ces  mêmes  biens,  sous  la  Terreur, 
a  fini  par  créer  une  propriété  presque 
respectable. 

240 

Il  est  des  folies  plus  désirables  que 
Pénélope,  des  infortunes  plus  glorieuses 
que  le  succès.  Il  est  des  maux  exquis  qui 
font  honte  à  la  santé. 

241 

Si  les  gens  heureux,  comme  on  prétend, 
n'ont  pas  d'histoire,  ils  devraient  bien  ne 
pas  nous  la  raconter. 

((  En  l'an  3,  écrit  l'historien  Ephore, 
de  l'Olympiade  67,  ceux  de  Cumes  ne 
firent  rien  )). 
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242 

—  Depuis  Louis  XV,  disait  Behanzigue, 
les  diplomates  à  force  de  travailler  notre 
jardin,  ont  fait  de  la  France  quelque 
chose  assez  singulière  :  un  laurier  qui 
porte  des  poires. 

243 

On  n'est  pas  tombé  d'accord  encore 
si  le  génie  est  la  perfection  de  ce  qui  va 
mourir,  ou  la  singularité  de  ce  qui  va 
naître. 

244 

Un  jour  à  Sainte-Hélène,  un  triste  jour 
dont  nul  soleil  ne  dévorait  plus  les  brumes, 
quelqu'un  fit  cette  remarque  ingénieuse, 
qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu. 

—  11  y  a,  dit  l'Empereur,  la  gloire. 
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245 

Les  sots  disent  qu'on  ne  meurt  qu'une 
fois...  Une  fois  par  douleur?  Ce  n'est  pas 
mourir,  qu'il  faut  :  c'est  être  mort,  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  s'y  reprendre. 

246 

C'est  la  pire  lassitude,  quand  on  ne 
veut  plus  vouloir. 

247 

La  loi  de  la  vie  ce  n'est  pas  le  change^ 
ment  mais,  au  contraire,  la  continuité  — 
ni  ce  n'est  à  cause,  mais  en  dépit,  de  ses 
révolutions  que  la  France  demeure. 

248 

Les  Français  parlent  de  la  France 
comme  ce  galant  homme  qui  prétendait, 
par  une  espèce  de  pudeur,  que  ses  perles 
étaient  fausses. 
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249 

On  fait  crédit  d'esprit  aux  silencieux, 
comme  jadis  aux  bâtards  de  naissance. 

250 

La  faute  des  cubistes  n'est-elle  pas  de 
peindre,  au  lieu  d'un  spectacle,  une  opé- 
ration de  l'esprit  —  et,  jusqu'ici,  de  l'esprit 
géométrique  ? 

251 

La  critique,  c'est  les  os  du  gibier. 

252 

Bienheureux  les  sots.  Ils  ne  s'aperçoi- 
vent pas  de  leur  solitude. 

253 

Voltairiens  ou  rousséalistes,  entre  deux 
religions  qui  ont  remplacé  la  vraie,  c'est 
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la  seconde  que  nous  suivons,  et  qui  en^ 
seigne  le  culte  de  Thumanité.  Homo 
homini  deus. 

254 

Depuis  que  les  imbéciles  admirent 
Flaubert,  on  comprend  mieux  qu'il  n'est 
pas  très  loin  d'eux,  —  et  semblable  souvent 
à  ces  modèles  d'écriture,  où  Braid  et 
St-Omer  s'efforcent  à  ce  qu'ils  peignent 
d'ajouter  un  peu  de  sens. 

255 

11  y  a  les  adjectifs  dans  le  style,  comme 
en  peinture  les  repentirs. 

256 

C'est  une  espèce  de  lâcheté  à  un  écri- 
vain de  craindre  les  répétitions.  Une  chose 
bien  dite,  on  ne  peut  la  bien  dire  une 
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seconde  fois  qu'en  la  disant  comme  à  la 
première. 

257 

L'humour  est  une  forme  de  la  sensi^ 
bilité;  comme  Tesprit,  de  Tintelligence. 
Celui-ci  procède  du  goût,  l'autre  il  faut 
qu'elle  imagine. 

258 

11  faudrait  que  ta  pensée,  immédiate  et 
nue,  fut  comme  l'éclair  de  cette  belle,  au 
sortir  de  l'eau,  que  tu  crus  voir,  étincelante, 
à  l'ombre  des  vergnes. 

259 

Le  génie  est  moins  rare  aujourd'hui 
qu'au  temps  de  M.  Ingres.  11  y  a  mille 
peintres,  et  plus,  qui  jouent  du  violon. 
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260 

La  fantaisie  est  une  ellipse.  On  saute 
par  dessus  le  raisonnement  ;  ou  bien  on 
fait  le  tour,  pour  aller  plus  vite,  et  Ton 
continue  de  courir  jusqu'à  ce  que  Ton 
meure  —  que  Ton  meure  tout  seul,  comme 
on  a  vécu. 

261 

Qyelquefois  on  parle,  on  parle  :  c'est 
pour  ne  pas  s'entendre  penser. 

262 

Pour  la  moindre  vérité  qu'on  dit,  tous 
crient  à  la  Baleine.  C'est  qu'ils  vivent  eux^ 
mêmes  dans  le  convenu  :  comme  ces 
poissons  d'aquarium,  qui  à  force  de  se 
cogner  le  nez  contre  leur  bocal  —  ne 
veulent  plus  croire  qu'il  y  ait  un  univers 
au  delà. 
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263 

Il  y  a  des  morts  d'importance  dont  on 
a  raison,  dès  qu'ils  décèdent,  de  hâter  la 
statue  ;  avant  qu'ils  ne  refroidissent,  et 
que  leur  nom,  par  l'artifice  enflé,  ne  soit 
enseveli  dans  un  néant  pire  que  la  tombe, 
avant  que  le  ver  soit  seul  désormais  à 
savoir  qu'ils  furent  —  et  furent  gras. 

264 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  planches 
du  Plateau  que  l'on  observe  le  désir  de 
paraître  :  il  se  fait  voir  jusque  chez  les 
criminels.  Comédiens  à  leur  manière, 
l'abaissement  de  l'échafaud  les  afflige,  et, 
quoique  la  présence  du  militaire  leur  soit 
à  consolation,  ils  voudraient  mieux,  de 
l'écarlate  en  crépines,  du  soleil,  des  dis- 
cours, peut-être,  comme  à  la  distribution 
des  prix.  Et  peut-être  voudraient-ils  mourir 
en  beauté,  ainsi  qu'au  théâtre  de  Norvège. 
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Du  temps  que  Ton  guillotinait  plus  près 
du  ciel,  l'un  d'eux  se  mit  à  haranguer  la 
foule.  Mais  M.  de  Paris  le  coupa. 

265 

Dorilas  qui  voilà  longtemps,  bien  long' 
temps,  fut  aimé  d'Hurtulie,  en  est  encore 
à  chevroter  ses  louanges.  Que  ne  fait^elle, 
que  ne  fit^elle  pas?  L'autre  siècle,  der- 
nièrement, elle  a  réduit  Schwarzkoppen 
au  désespoir,  fait  mettre  Mirés  à  la  porte, 
refusé  un  Cordon  Bleu.  Elle  a... 

—  Qy'ont  de  plus,  achève -t- il,  vos 
femmes  du  monde  ? 

—  Vous  de  moins,  Dorilas,  et  pense-t-on 
que  ce  soit  floutière  ? 

266 

Quoi  de  plus  monstrueux,  d'une  comé- 
dienne qui  a  des  mœurs,  ou  d'une  religieuse 
sans  vertu?   Encore  celle-là  ne  saurait- 
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elle  goûter  à  se  bien  conduire  les  mêmes 
transports  qu'apportait  dans  Tamour  cette 
Portugaise,  et  divine. 

267 

Cela  aide  moins  qu'on  ne  croit  au 
comédien  de  ne  savoir  pas  son  rôle  pour 
le  bien  jouer. 

268 

a 

Du  temps  qu'il  était  jeune  encore,  et, 

pensait-il,    fait   à    souhait    pour    plaire, 

Prodicos  se  vit  maltraiter  d'une  chanteuse, 

et  en  éprouva  du  chagrin.  Puis  tous  les 

deux  prirent   de    l'âge;    Doralice    tomba 

dans  le  décri.  Longtemps  on  la  vit  cram^ 

ponnée  au  Plateau,  comme  une  femme 

qui  se  noie,  tâcher  d'émouvoir  la  salle  à 

ses  chevrotements.  Sur  la  fin,  on  y  allait 

en  manière  de  divertissement — ,  ou  comme 

au  diplodoccus.  Mais  le  vieillard  y  consolait 

sa  rancune  par  des  espèces  de  madrigaux. 
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h 

—  C'est,  écrivait-il  une  joie  sans  fierté 
—  mais  quelle  joie  —  de  voir  décrépir  ce 
que,  peut-être  on  aima  trop,  au  point  de 
n'éveiller  même  plus  le  désir  des  autres. 

Voici  que  tes  appas,  sirène,  vacillent, 
et  que  s'éraille  ta  voix.  Sur  le  rivage, 
où  blanchissent  les  os,  tu  essayes  en  vain 
ton  chant.  Les  matelots  pour  échapper  tes 
embrassements,  au  lieu  de  fermer  leurs 
oreilles,  n'ont  que  les  yeux  à  ouvrir.  Les 
entends-tu,  qui  s'éloignent,  mêler  l'injure 
au  bruit  des  avirons  ? 

Mais  toi,  sirène,  tu  as  faim:  au  loin, 
sur  la  mer,  ta  plainte  se  prolonge. 

c 

Vous  avez  vieilli,  Doralice  :  vous  vieilli- 
rez encore  avant  de  mourir.  Vous  vous 
trouvez  pauvre  :  un  jour,  vous  saurez  ce 
que  c'est  que  la  misère. 

Entre  les  mains  de  l'amant  de  cœur. 
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elles  s'égrèneront  une  à  une,  ces  perles 
dont  les  journalistes  faisaient  comparaison 
à  vos  trilles.  Et  les  reconnaissances  en 
seront  vendues  par  un  greluchon  de 
moindre  état;  jusqu'à  ce  que  vienne  le 
dernier  de  tous,  qui  emportera  les  derniers 
aussi  de  vos  bas  de  soie  pour^en  chausser 
sa  petite  amie. 

C'est  alors  que  vous  connaîtrez  aussi 
les  enchantements  de  la  solitude,  le  garno 
à  quarante  francs,  et  le  chat  hongre  ron^ 
ronnant  sur  vos  genoux,  tandis  que  le  soir, 
sous  les  cendres,  efface  l'or  des  couronnes 
d'autrefois. 

Ce  jour-là,  Doralice,  souvenez-vous  de 
moi,  et  m'écrivez  votre  détresse  :  j'y 
volerai.  Car  mon  cœur  indulge  à  l'indi- 
gence. Et  je  n'en  suis  pas  à  cent  sous 
près,  Doralice. 

d 

Eh  bien  soit,  Doralice,  la  Providence 
a  voulu  qu'il  vous  restât  quelque  richesse  ; 
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je  le  veux  aussi.  En  serez-vous  plus  heu^ 
reuse?  Je  le  veux  encore.  Mais  laissez 
moi  vous  en  dire  la  fin.  C'est  comme  si 
j'y  étais. 

Cette  cassine  aux  volets  verts,  où  vous 
passez  la  saison,  et  que,  près  de  Sèvres, 
un  dilettante  vous  légua,  c'est  si  loin  de 
tout  qu'à  peine  si  l'on  vous  y  visite,  une 
fois  le  temps.  Aussi  vous  plaignez-vous, 
quelquefois,  d'y  être  un  peu  seule.  Mais 
les  villes  d'eaux  vous  semblent  hors  de 
prix  aujourd'hui  que,  ne  gagnant  plus  rien, 
pour  amasser  il  ne  vous  reste  que  l'éco- 
nomie. 

La  vôtre  est  telle  que  vous  avez,  pour 
tout  domestique,  un  jardinier,  logé  au  bout 
du  parc,  et  une  fille  à  tout  faire  qui  a 
congé  le  Dimanche,  comme  c'est  le  cas 
aujourd'hui.  Cela  vous  a  même  permis  de 
recevoir  Auguste  à  toutes  portes  :  Auguste 
dit  Lingue-Lingue,  un  chauffeux  du  voi- 
sinage que  vous  entretenez,  chichement. 
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Toujours  est-il  qu'on  a  fait  dinette  dans 
la  chambre,  comme  deux  amoureux  ;  qu'on 
s'est  couché,  puis  endormi,  mais  beaucoup 
plus  tard.  Car  il  vous  reste,  Doralice,  une 
espèce  de  mémoire  des  sens. 

Tout  à  coup,  au  fond  de  votre  sommeil 
sans  images,  je  ne  sais  quoi  vous  a  saisie, 
et  ramenée  à  la  conscience.  Vos  yeux  se 
sont  ouverts  (ils  le  sont  restés).  Vous  avez 
reconnu  votre  amant,  en  bannière  et  de- 
bout, qui  approchait  la  veilleuse  de  votre 
visage.  Mais  il  y  avait  un  autre  homme 
à  son  côté,  qui  vous  tenait  à  la  gorge,  et 
qui  serrait.  Alors,  en  luttant  vous  avez 
roulé  hors  du  lit.  Lui,  ne  vous  lâchait  pas  ; 
il  serrait  toujours;  et  votre  dernière  sen- 
sation fut  de  voir  vaciller  la  lumière  : 
peut-être  que  la  main  d'Auguste  tremblait 
un  peu. 

e 

—  Mais  allons,  Doralice,  chassons  ces 
rêveries.  A  quoi  bon  vous  parler  de  la 
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fenêtre  où,  parmi  les  roses  pendantes,  le 
matin  se  parfume  et  ne  vous  éveillera 
plus  ?  Ni  de  cette  mouche  bleue  qui  bour^ 
donne  à  travers  le  silence  de  l'appar- 
tement? Autour  de  votre  cuisse  molle, 
que  la  chemise  laisse  à  découvert,  elle 
vole,  elle  vrombit,  hésitante  où  se  poser. 
Mais  elle  fuit  votre  visage  dont  les  yeux 
lui  font  peur  —  ces  immobiles  yeux  ouverts 
sur  ce  que  nous  ne  voyons  pas. 

/ 

—  Tout  cela,  Doralice,  n'était  que  ba- 
dinage.  Vous  vieillirez  dans  le  repos,  au 
contraire,  et  les  honneurs,  en  quelqu'un 
de  ces  hospices  qu'on  multiplie  aux  plus 
beaux  lieux.  «  Maisons  de  retraite  »  cela 
s'appelle,  où  d'avance  je  vous  vois  en 
coiffure  à  la  dentelle,  coques  blanches, 
poult  de  soie  feuille-morte,  jouant  à  la 
douairière,  parmi  d'autres  pareilles  à  vous. 
Oui,  d'avance,  je  vous  vois  toutes,  assises 
à  l'ombre  et  l'odeur  du  tilleul,  en  train  de 
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rebâtir  le  passé  avec  le  sable  de  vos  sou- 
venirs. 

—  A  Lisbonne,  ma  chère,  pendant  qu'on 
nous  tirait  le  canon... 

— 11  était  venu  se  tuer  juste  devant 

ma  porte. 

—  J'aurais  voulu  que  vous  vissiez  le  sou- 
rire du  Roi,  quand  il  me  dit:  Made- 
moiselle  

Et  si  quelqu'autre  image  plus  tendrement 
vous  trouble,  Doralice,  est-ce  le  rouge  de 
la  pudeur  que,  de  loin,  je  vois  sur  votre 
joue,  ou  s'il  n'est  que  de  Berlin?  Peut- 
être  songez-vous  à  Dorilas,  que  Hurtulie, 
en  secret,  vous  disputa  naguère  :  telles 
on  voit,  dans  les  temps  de  famine,  deux 
mégères  s'arracher  les  débris  d'un  bouc. 
Peut-être,  l'une  et  l'autre,  y  prétendez- 
vous  encore  ;  car  Hurtulie  vous  a  précédée 
dans  cet  asile,  et  Dorilas  y  meurt  aussi. 
Entendez-vous,  sous  les  bosquets,  gras- 
seyer sa  voix  Second  Empire?  Et  voilà 
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Torridès  de  Salamanca,  Torridès  dont 
Taccent  de  Marseille  fait  luire  le  rire  noir 
—  voici  Dorvo-fils,  le  modeste,  et  Chose, 
de  Pointe  à  Pitres;  tant  d'autres  jeune^ 
premiers  encore,  un  peu  bien  avancés 
pour  leur  âge,  mais  repeints,  d'ailleurs, 
recrépits,  dentés  de  frais  ;  en  un  mot,  prêts 
pour  Tamour:  tout  le  char  de  Thespis, 
quoi,  embourbé  chez  S"  Périne. 

269 

Il  y  a  des  comédiens  —  des  artistes, 
comme  eux-mêmes  disent  —  qui  emprunt 
tent  du  paon  les  façons  et  la  voix,  qui 
n'en  diffèrent  que  par  un  peu  plus  de 
vanité.  Et  surtout  ils  s'en  distinguent  en 
cela  que  chez  l'oiseau  la  femelle  lui  cède 
en  beauté  ;  au  lieu  qu'au  théâtre  c'est  le 
contraire,  tout  le  contraire. 

270 
O  Hurtulie,  N-D.  des  Planches,  vous 
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tétâtes  à  peine  au  monde  selon  le  rythme 
des  alexandrins  ;  et  quand  le  fouet  vous 
fut  donné  vous  le  reçûtes  avec  décence, 
ainsi  qu'un  applaudissement,  déjà. 

Déjà,  vous  étinceliez  de  pudeur.  Seule, 
parmi  les  dons  de  Flore,  Taubépine  vous 
eût  rivalisée,  et  Tévèque  qui  vous  con^ 
firma  osa  prédire  que  vous  seriez  une 
sainte  —  s'il  plaisait  à  Dieu. 

11  Lui  plut.  Vous  en  fûtes  plusieurs,  et 
quelques  reines  très  chrétiennes,  sans 
compter  les  héroïnes  du  commun,  tous 
rôles  de  vertu,  de  pudeur,  de  vérécundie. 
Et  vous  en  offrir  d'autres,  on  n'oserait, 
tant  vous  êtes  demeurée  pareille  à  la 
Jungfrau,  du  haut  de  vos  cinquante  ans 
de  neige,  ô  Hurtulie.  Car  la  vertu,  c'est, 
pour  ainsi  parler,  votre  affaire.  Aussi 
parfaitement  que  vous  la  jouez  en  scène, 
à  la  ville  vous  en  jouez.  Et  vos  amis  ont 
su  le  prix  de  la  vôtre. 

Mais  cinquante  ans,  si  blancs  soient- 
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ils,  cela  nous  met  bien  loin  des  jours  en 
fleur  de  votre  enfance.  Un  demi  siècle, 
que  de  lustres.  Allons,  qu'on  vous  décore, 
ô  Hurtulie  ;  et  puis  aller  finir,  à  la  cam^ 
pagne,  de  vivre,  et  de  mentir. 

271 

C'est  le  temps  qui  donne  aux  chefs^ 
d'œuvre,  comme  aux  grands  vins,  la  lu^ 
mière,  la  saveur,  la  gloire. 

272 
Le  génie  seul  est  la  mesure  du  génie. 

273 

Ce  n'est  qu'en  soi,  et  de  soi-même 
déchiré,  qu'on  puise  la  sagesse  :  si  tu  as 
soif  du  sçavoir,  bois  ton  sang. 

274 
Le  mystère  de  la  création  en  peinture 
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échappe  aux  peintres,  généralement.  Ils 
savent  comment  on  fait,  mais  non  pas 
quoi. 

275 

Peut-être,  à  l'origine,  les  arts  ne  furent- 
ils  que  des  signes  de  mémoire;  et  ce 
même  marbre,  où  se  révèle  aujourd'hui 
la  beauté,  qu'on  n'y  sculpta  d'abord  qu'une 
borne,  ou  un  tombeau. 

276 

La  vache  qui  regarde  passer  un  train, 
c'est  tout  le  peintre.  Car  cela  n'est  pas 
utile,  peut-être,  qu'il  pense,  mais  oui  bien 
qu'il  réfléchisse. 

277 

Il  n'est  pas  vrai  que  des  poètes  la  valeur 
soit  à  proportion  de  leur  sensibilité.  La 
grimace  y  passe  le  sentiment,  et  le  bonheur 
de  la  forme,  tous  les  cris  de  la  passion. 
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278 

Beaucoup  de  peintres  font  leur  métier; 
et  quelques-uns  savent  leur  art. 

279 

Une  poutre  droite  sur  deux  poutres 
droites,  pour  un  ingénieur  ça  fait  "la  rue", 
comme  il  dirait,  ou  le  Parthénon.  De  la 
science  à  Tart,  il  ne  s'en  faut  que  d'une 
courbe  —  et  d'ictinos. 

280 

Passe  qu'un  auteur  vous  ennuie;  mais 
quoi,  disait  Behanzigue,  n'y  rien  entendre  : 
c'est  comme  un  barbier  dans  la  nuit  ;  ô 
Mallarmé,  Meredith;  et  toi,  Lycophron, 
où  Tsetzès  découvrait  des  charmes. 

281 

La  chair  aussi  a  sa  vertu  qui  est  d'être 
belle. 
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282 

Les  sources  égouttées  dans  le  silence 
de  Taurore  et  le  réveil  de  la  rainette 
égaient  le  pèlerin,  mais  plus  encore  au 
foyer  de  Tauberge  assis,  d'entendre  dans 
la  nuit  craquer  la  neige  sur  les  cèdres  et 
la  lointaine  voix  au  loin  de  ces  oiseaux 
mystérieux  qu'enfante  le  courroux  de  la 
mer. 

283 

Fô  a  dit:  (dis  me  conseillent  de  me 
réjouir  avant  demain.  Ce  n'est  pas  demain 
que  j'attends:  c'est  le  bonheur.» 

284 

Un  malheur  qui  dure  trop  finit  par 
lasser  jusqu'à  l'espérance,  et  rendre  le 
courage  inégal  à  l'occasion. 

«11  y  a  des  hommes,  a  dit  quelqu'un, 
qui  ne  savent  que  réussir,  et  des  femmes 
qu'être  heureuses.  » 
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285 

Il  vient  un  âge  où  la  vie  semble  se  re" 
tirer  du  bonheur,  comme  ces  lacs  que  la 
longueur  de  Tété  dévore  entre  leurs  rives. 

286 

Le  tombeau  d'Yeyaz  est  sur  la  mon^ 
tagne.  Mais  son  palais  au  bord  du  lac 
d'Itsoka. 

287 

Ce  n'est  pas  sans  beauté  que  la  douleur 
sculpte  les  visages* 

288 

Tout  ainsi  que  les  mikados  d'autrefois, 
le  bonheur  est  un  prince  irrésistible  et 
caché  à  qui  Ton  fait  sa  cour  sans  le  voir 
jamais  face  à  face. 
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289 

Une  immobile  félicité  ne  serait-ce  pas 
la  pire  infortune  ;  et  sur  la  porte  du  Ciel, 
sans  cloute,  qu'il  est  écrit  : 

Laissez  toute  espérance,  ô  bienheureux. 

290 

Pourquoi  si  tôt  levé  ?  Ou  si  tu  crois  que 
le  malheur  ne  le  soit  pas  encore. 

291 

Le  tourment  du  Diable,  c'est  un  besoin 
d'apprendre  et  d'oublier  ;  une  soif  de 
l'ingénu,  que  tout  le  Paradis  ne  lui  épan- 
cherait pas;  non  plus  que  vous,  liquides 
fontaines  d'émeraude  que  pleure  le  Béarn  ; 
—  ni  cette  coupe,  à  Benarès,  où,  dans 
l'ombre  de  sa  varangue,  une  fille  aux 
acides  parfums  exprimait  sur  la  glace  le 
jus  d'un  cédrat  délicieux. 
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292 

Maïa,  tu  nous  découvres  tour  à  tour,  et 
tu  nous  voiles,  tout  un  monde  d'illusions, 
de  voyages,  d'amour,  ou  ces  rêves  déli^ 
cieux  que  Tart  est  si  sot  que  de  vouloir 
peindre. 

293 

Chaque  jour  que  Ton  vit  devrait  nous 
changer  un  peu  de  la  veille. 

((11  faut  dépouiller  le  vieil  homme», 
disait  le  cambrioleur  en  entrant  chez  le 
riche  vieillard. 

294 

S'il  est  vrai  que  Dieu  créa  l'homme  à 
Sa  ressemblance,  cela  donne  de  Lui  une 
image  désobligeante. 

295 

Tout  se  paie,  et  la  honte  quelquefois 
aussi  cher  que  la  gloire. 
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296 

Peut-être  que  Dieu  n'eût  pas  souffert 
le  péché,  s'il  ne  faisait  Ses  délices  de  notre 
repentir. 

297 

On  est  plus  lâche  en  rêve  qu'au  réveil, 
comme  si  cette  vie  était  le  songe  encore 
d'une  autre  où  l'amour  serait  sans  épines, 
l'amitié  sans  trahison;  où  les  croyants 
croiraient  à  leur  croix,  les  poètes  à  leur 
délire. 

298 

Peut-être  qu'il  est  doux  d'être  mort. 
Il  ne  l'est  pas  assurément  de  mourir. 

299 

Nous  ne  saurions  mettre  l'enfer  en 
doute  sans  courir  le  risque  d'être  damné. 
Aussi  faut-il  y  croire  ;  quoique  non  pas, 
peut-être,  que  quelqu'un  soit  dedans. 
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300 

Si  tu  as  peur  de  la  mort,  n'écoute  pas 
ton  cœur  battre  dans  la  nuit. 

301 

C'est  beaucoup  d'être  consolé  au  mo- 
ment de  la  mort.  «  Confession  !  »  crie  Pa- 
nurge  dans  l'orage.  Et  ce  pauvre  anar- 
chiste de  Vincennes,  éventré  à  sa  propre 
bombe,  ne  faisait  que  gémir  un  même 
mot,  et  le  plus  sage  peut-être  de  sa  vie  : 
«Morphine,  morphine » 

302 

G  poète,  tout  passe,  tout  s'évanouit.  11 
n'y  a  que  les  morts  qui  durent, 

303 

Le  péché  contre  l'Esprit,  c'est  de  n'Y 
pas  croire. 
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304 

Dieu  nest  peut-être,  ou  ne  sera,  que 
l'universel  consentement  des  choses,  et  le 
Monde  une  mécanique  qui  se  découvre 
une  âme,  et  soudain  se  sent  d'accord. 

305 

Le  diable  !  disait  Béhanzigue,  c'est 
qu'il  n'est  nulle  part  —  tandis  que  le  Bon 
Dieu  est  partout. 


O  vie,  tu  n'es  que  signes,  masques  et 
symboles.  Mais  peut-être  qu'un  jour  nous 
saurons  de  quoi. 


TELOS 
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